有几户人家的山墙就用粗木棍斜撑著，显然倒塌是迟早的事。
“大山同志，这些房子……”陈朝阳指著路边一处墙根严重剥蚀歪斜的茅屋。
“哎，张老四家的。
去年秋雨下得久，墙根泡软了，半夜里『哗啦』一声，差点塌了半边，幸亏人跑得快。”
李大山语气沉重，“咱们村一百二十户，有九十多户还住这种茅草房。
夏天漏雨，冬天漏风，年年补，年年坏，就是个无底洞。”
一旁的王小川默默看著那些茅草房，眼神凝重。
他老家在山东农村，也是这种房子。
他知道下雨天屋里要摆满盆盆罐罐接水的滋味，知道冬天寒风从墙缝“嗖嗖”灌进来，冻得人缩成一团的寒冷。
“没想过盖新房哪怕是土坯房，总比这茅草顶强。”
“想啊，谁不想夜里睡得安稳”李大山苦笑，皱纹更深，
“可钱呢料呢就算牙缝里省出点钱，砖瓦要去县砖瓦厂排队，排半年都轮不上。
木料更是紧缺，要林业局的批条。咱们平头百姓，哪有那个门路
再说，队里那点钱，修仓库、买农具还不够呢。”
正说著，路过一处稍微像样的院子，三间土坯房，屋顶一半是瓦，一半是茅草，在周围一片灰褐中显得稍微齐整些。
“这是我家。”李大山有些不好意思，搓著手，
“前年闺女出嫁，收了点彩礼，家里又咬牙凑了凑，买了三百片瓦，好歹把堂屋顶上换了。
就这，在村里已经算是拔尖的几户了。”
陈朝阳仔细看著那半瓦半草的屋顶，心里很不是滋味。
一个生產队长，家里的境况尚且如此。
“村里，或者公社、县里，没有统一的改造计划”
“有啊，县里年年开会都说『新农村建设』，要消灭茅草房，改善农民居住条件。”
李大山掏出菸袋，蹲在路边一块石头上点著，深吸一口，“可说了三年了，雷声大，雨点小。
去年倒是有几个县里来的技术员，带著图纸，说要搞什么『苏联式集体农庄住宅区试点』，画了一堆图纸……”
“苏联式”陈朝阳敏锐地抓住了这个词。
“是啊，都是两层小楼，带个小院子，红砖墙，坡屋顶，图纸上画得是挺气派。”
李大山吐出一口烟，烟雾在晨光中散开，“好看是好看，可那得多少钱多少料咱们全村人砸锅卖铁也盖不起一栋。
而且人家技术员说了，那是『先进样板』，要严格按苏联標准来。
可苏联那地方冷啊，墙要厚，窗要小。咱们这儿呢夏天热得像蒸笼，窗子小不透气，人住在里头能舒坦这不是拿咱们当试验嘛……”
陈朝阳想起清江那些崭新的仿苏式建筑和“约瑟夫大街”。
这股盲目模仿的风气，果然还是已经以这种不切实际的方式，吹到了最需要解决实际问题的农村。
说话间，来到村合作社的办公处，也是三间土坯房，但墙刷得白些，门上掛著木牌。
屋里，会计正在算帐，算盘打得噼啪响。见李大山带人进来，抬起头：“队长，这两位是”
“地区农技站的同志，来看看。”李大山介绍。
陈朝阳注意到墙上掛著的表格：工分统计表、生產进度表、学习苏联先进经验计划表……表格画得很规整，但不少栏是空的。
“这些表都要填吗”陈朝阳问。
“要填，每月往上报。”会计推了推眼镜，“可有些实在没法填。
比如这个『学习苏联农业技术次数』，咱们倒是想学，可谁教啊
县里来过一次技术员，讲了半天什么『草田轮作』，可咱们这儿的地情况跟苏联不一样，学不了。”
“那怎么填”
“就……就估计著填唄。”会计声音低下去，“总不能交白卷吧。”
陈朝阳没说话。
“能看看你们的帐本吗”陈朝阳问。
会计犹豫了一下，看向李大山。李大山点头：“给同志看看，没事。”
帐本是粗糙的毛边纸订成的。
陈朝阳翻看著，越看眉头皱得越紧。
合作社成立两年，帐面显示年年盈余，但支出项里：购买苏联式新农具实际只有两台步犁、订阅苏联农业杂誌、组织社员学习苏联经验……却占了大头……
而用於改善社员生活的支出，少得可怜。只有一项“房屋维修补助”，三年总共支出了八十七元。
“这些苏联杂誌，有人看吗”陈朝阳询问。
会计尷尬地笑笑：“这个，嘿嘿～说实话，没人看得懂。
俄文，天书一样，可县里要求订，说是『政治任务』。”
陈朝阳合上帐本，心里已经有了成算。
中午时分，日头正高。
李大山有些侷促地搓著手：“三位同志，要是不嫌弃，就在我家吃口便饭吧。农村没啥好东西，就是粗茶淡饭。”
陈朝阳看了看天色，点头笑道：“那就麻烦大山同志了。”
李大山家院子扫得很乾净，墙角堆著整齐的柴火，屋檐下掛著几串干辣椒和玉米。
堂屋不大，正中摆著一张旧方桌，四条长凳。
“屋里窄巴，同志別见笑。”李大山一边用袖子擦了擦长凳，一边朝灶间急急地喊了一声：
“有福他娘，赶紧地，多添几瓢水，把柜子里头那块咸肉拿出来切上，再去后院抓只鸭子。”
陈朝阳刚坐下，眼神还在墙上贴著的几张年画，和一张“李庄生產三队先进单位”的奖状上停留。
听到这话，立刻站起身阻止，“大山同志，这可使不得。”
说著几步就走到通向灶间的小门边。
灶间里，李大山的儿媳正往锅里舀水，一个中年妇女，正打开一个旧碗柜，摸索著什么。
李大山自己也跟了进来，搓著手，脸上全然是要热情招待的神情，没有一点肉疼。
陈朝阳却非常坚决，他伸手虚拦一下，“咸肉留著过年，鸭子更是重要的家庭副业，不能动。
我们就是来了解情况的普通工作人员，吃什么都是一样的，绝不能给老乡家里添这么大负担。”