敖巽的声音从七彩塔里传出来的时候“殷。”他只说了一个字。
他的龙目里有一种光，不是平时那种懒洋洋的金光，是一种在回忆里翻找东西的光。像一个人在阁楼上翻一个落满灰尘的旧箱子，翻得很慢，因为每一样东西都带着记忆的重量。
“我听过这个姓。”他终于说了下去，声音很低，低得像从一口深井里传上来的回声。“很久很久以前。那时候我还没有被囚禁，还在外面飞。有一天，我飞过一个人类的城池，城墙上挂着一面旗，旗上写着一个字——‘殷’。”
它的龙目眯了起来，瞳孔里的金色火焰跳了跳，像被风吹动的烛火。
“我当时没在意。一个人类的姓氏而已。但我在那座城池里歇脚的时候，听到有人在谈论殷家。说殷家有一个老祖，活了很久很久，我当时觉得，人类就是爱吹牛。一个人类，能活多久？元婴期三千年，半步化神四千年，撑死了。”
它的龙爪微微攥紧。敖巽说完，塔里安静了一瞬。
然后肉丸子的声音炸开了：“等等等等！肥爷我捋一捋！敖巽你被囚禁了多少年？”
敖巽想了想：“记不清了。几千年吧。”
“几千年！”肉丸子的肥肉剧烈颤抖起来，“你被囚禁之前，殷家就已经存在了！你被囚禁了几千年，殷家还在！那这个殷婆婆——”
“至少六千岁以上。”鹤尊的声音淡淡地补了一刀，“可能七千岁。”
“七千岁？！”肉丸子的声音尖得能把玻璃震碎，“元婴期最多活四千年！她活了这么久！”
肉丸子沉默了好一会儿，然后用一种很奇怪的语气说：“那她……还是人吗？”
没有人回答它。
我看着外面那个拄着拐杖、瘪着嘴、要把龙肉炖汤喝的殷婆婆，突然觉得肉丸子的问题，问到了点子上。她还是人吗？她的身体，她的灵魂，她的存在方式，已经超出了“人”这个字的定义。
她不是人，她是“岁月的容器”。岁月把她的身体当成了一个瓶子，一点一点往里灌，灌了三万年，灌得满满的。她的每一道皱纹里都装着岁月，她的每一根白发里都装着岁月，她拐杖点在空中发出的那一声“笃”里，都装着岁月。
就在我胡思乱想的时候，天空突然震了一下。
不是天劫的震，不是法则碰撞的震，是“空间”的震。像一面巨大的鼓被人敲了一下，鼓面是整片天空。
七彩塔里，七只噬魂虫突然全部跳了起来。
“主人！”老大的声音在发抖，但不是恐惧的抖，是“认出来了”的抖。“这个空间波动！这个波动！我们认识！”
“我们追过他！”老二接话。
“他躲进虚空里了！”老三接话。
“他身上有星核！”老四接话。
“对！对！”老六难得清醒。
“他叫周天。”老七小声说，声音里有一种很少见的情绪——愤怒。
周天。这个名字从老七嘴里说出来，像一颗石子扔进了平静的湖面。
七彩塔里的空气，突然凝了一下。星祈村。葬星谷，那个因此变成死地的葬星谷。因为每次想起来，我都会后悔——后悔当时没有追上他，后悔让他逃进了虚空，后悔没有在那一刻就把他碎尸万段。
现在，他出现了。
天空中，那个空间波动的位置，虚空像一块被揉皱的布，从中间开始往里陷。陷成一个漩涡，漩涡的边缘参差不齐，像被狗啃过的饼。漩涡的中心，冒出一缕光。那光不是白色，不是金色，是一种“星”的颜色。像把一万颗星星的光芒碾碎了搅在一起，搅成一种冷冽的、闪烁的、带着金属质感的银色。银光从漩涡中心涌出来，像银色的岩浆从火山口涌出来。
然后，一只手从银光里伸了出来。
那只手，很白。不是正常的白，是“星光”的白。像月光照在雪地上反射出来的那种白，白得发冷，白得发光，白得让人看一眼就觉得眼睛被冻了一下。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，上面涂着一层淡淡的银色——不是涂上去的，是指甲本身就泛着银光。手腕上戴着一串手链，手链的珠子是七颗缩小的星辰，每一颗都在缓缓自转，发出不同颜色的微光。
赤色的那颗转得最快，像一团燃烧的火。蓝色的那颗转得最慢，像一片封冻的冰。金色的那颗时快时慢，像一个调皮的孩子。
手伸出来之后，是胳膊。胳膊上也泛着星光，但不是均匀的星光，是一道一道的纹路。那些纹路像是刻在皮肤上的，又像是从皮肤里面透出来的。
纹路的形状，是星图。不是随便画的星图，是真正的、可以指引方向的星图。
然后是肩膀，然后是身体，然后是整个人。
他从漩涡里走出来的时候，周围的空气自动给他让开了一条路。不是被推开的，是“让”开的。像一群臣民看见了自己的王，自动退到两边，低头行礼。
他的脚踩在虚空上，虚空没有荡起涟漪，而是亮起了一片星光。
每一步踩下去，脚底都会绽放出一朵星云。星云在他脚下旋转，扩散，然后消散。他走过的地方，留下一条由星云残影组成的路径，像银河倒挂在天空中。
他的脸，很年轻。不是“保养得好”的年轻，是“时间在他身上留不下痕迹”的年轻。皮肤光洁，没有一丝皱纹。眉毛斜飞入鬓，像两把出鞘的剑。
鼻梁高挺，像一座从星光中隆起的山峰。嘴唇薄而红，微微上翘，带着一种说不清道不明的笑意。不是嘲讽的笑，不是友善的笑，是一种“我知道你不知道的事”的笑。那种笑容，让人想揍他。
但他的眼睛，出卖了他的年龄。
那双眼睛里的光，不是年轻人的光。年轻人的光是亮的，是热的，是带着冲动的。他的光，是“冷”的，是“沉”的，是“见过太多东西”的。像两颗被冻在万年玄冰里的星辰，冷得发亮，沉得不见底，老得数不清岁月。你看着他的眼睛，就像看着一片星空。星空很美，但星空不会回应你的任何问题。
它只是在那里，冷冷的，沉沉的，转着自己的星辰。
他的头发，是银色的。他微微转头的时候，头发会在空中划过一道一道的银线，像流星划过夜空。长发披散在肩上，被风吹起来的时候，像一片银色的瀑布倒流回天上。
他的衣服，也是银色的。但银得很有层次。袍子的底色是深银，像深夜的天空。袍子上绣着星辰，不是印上去的，不是绣上去的，是“镶”上去的。一颗一颗真正的、缩小的星辰，嵌在袍子上，发出微弱但坚定的光。那些星辰在缓缓自转，有的快有的慢，有的顺时针有的逆时针。
五个老古董的对面，星光在他脚下铺成一条路。
他站定之后，先整理了一下袖口。不是紧张的整理，是“讲究”的整理。像一个人出席一场重要的宴会，临进门之前，把衣服上最后一丝褶皱抚平。他的手指捏着袖口的银边，轻轻拉了拉，又轻轻按了按。袖口上的几颗小星星被他按得亮了一下，像被惊醒的萤火虫。
然后他抬起头，看着那五个人。
他的目光从第一个老人的驼背扫到第二个老人的浮肿，从第三个老人的缩脖扫到第四个老人的枯槁，最后落在殷婆婆的拐杖上。他看拐杖的时间，比看人的时间还长。好像那根被磨得发亮的、颜色深得发黑的拐杖，比它的主人更有意思。
“这拐杖。”他开口了。声音和他的外表一样年轻，但年轻里有一种很奇怪的“老”味道。像一瓶陈年的酒，装在了一个新瓶子里。酒是老的，瓶子是新的。你喝一口，舌尖上炸开的是岁月，但滑过喉咙的时候，又带着一丝新鲜的刺激。“是星沉木吧。”
殷婆婆的瘪嘴，微微动了一下。不是惊讶的动，是“遇到识货的人了”的动。她把拐杖从虚空中拔出来，横在身前，用枯瘦的手指摩挲着杖身。杖身上的包浆被她摩挲得亮了一瞬，像被唤醒的记忆。
“小伙子眼力不错。”她说，声音还是叮叮咚咚的，像山泉水。“确实是星沉木。老婆子我年轻时在一颗陨落的星辰上捡的。那颗星，不知道死了多少年了，核心部位凝成了这一段木头。不是长出来的，是‘压’出来的。整颗星辰的重量，压在核心上，压了不知道多少万年，压出了这一段。”
她顿了顿，瘪嘴往上扯了扯。
“你认得星沉木。你也不年轻吧。”
周天笑了。他的笑容很好看，好看到让人想揍他。他的嘴角翘起的弧度，刚好能挂住一丝若有若无的得意，但又不会让人觉得太过分——不，还是太过分。
“殷婆婆说笑了。”他把目光从拐杖上收回来，在五个老人脸上扫了一圈。扫到谁，谁的眼皮就不自觉地抬一抬——除了第四个老人，他的眼皮抬不动。“在几位面前，谁敢说自己不年轻？我就是一个后生晚辈，偶然路过，看见几位前辈在这里商量分一条龙——”
他顿了一下
“——不知道，能不能也算我一份？”
这句话说出来，天空中安静了一息。
不是震惊的安静，是“又来一个”的无奈安静。像一个饭局上，菜刚端上来，突然又来了一个蹭饭的。主人家不好意思赶人，客人不好意思动筷，所有人都不好意思说话。那种安静，比任何声音都尴尬。
第一个老人的驼背，驼得更厉害了。他的针眼从眼皮缝里射出来，在周天身上钉了一下。钉的位置很刁钻——不是脸，不是胸口，是他袍子上的一颗星辰。那颗星辰是一颗蓝色的、自转得很慢的星，针光钉在上面，星辰的旋转停了一瞬。
“你是什么人？”他的声音嘎吱嘎吱的，像生锈的铁门被推开了一条缝。“报上名来。老子不和无名之辈分东西。”
周天没有回答。他看着那颗被针光钉住的星辰，伸出手，轻轻拂了一下。像拂去桌上的灰尘。手指拂过的地方，星辰重新开始旋转了。
针光被弹开了，“我叫周天。”他说，语气很轻，像在说“今天天气不错”。“周天的周，周天的天。”
第一个老人的眼皮重新耷拉下来，但耷拉的速度比平时慢了半拍。他看了看周天他的针光，扎穿过渡劫的雷兽，扎穿过半步化神的领域，扎穿过不知道多少自以为是的修士。
现在，弹开了！。
“周天。”他重复了一遍这个名字，像是在记忆里搜索。搜索了三息，没搜到。“没听过。”
“没听过就对了。”周天也不生气，笑容还是挂在嘴角，“我一直很低调。不像几位前辈，活了五六千年，名声在外。我就是一个默默修炼的小修士，偶尔捡捡星核，偶尔躲躲追杀，偶尔出来透透气。”
他说的每一个字都很随意，但“星核”两个字说出来的时侯，七彩塔里的七只噬魂虫同时发出了“吱”的一声。那声音，像七根针同时扎进了它们的屁股。