道衍很快找到接种点。

    

    一座宽敞的院子，四面围墙，院门敞开，门口竖着一根竹竿，顶上挂了面白布旗，上头写着四个大字——“牛痘接种”。

    

    排队的人不少。男女老少都有，拖家带口的居多，一个大人领着三四个小孩的比比皆是。队伍从院门口排出来，拐了个弯，贴着墙根往南延了十几步。

    

    道衍走到队尾，站住了。

    

    前面一个抱着孩子的妇人回头看了他一眼，目光在他的僧袍上停了一下，没说什么，转回去了。倒是妇人怀里的孩子盯着他看了好一会儿，大概是觉得这个瘦和尚的三角眼有趣。

    

    道衍冲孩子笑了一下。

    

    孩子立刻把脸埋进他娘怀里。

    

    ……大概不是觉得有趣，是被吓着了。

    

    道衍没在意，目光已经被院子里的场景吸引过去了。

    

    整个院子被分成三块区域。

    

    最前面一张长桌，桌后坐着两个人，面前摊着一沓厚纸。每个来接种的人先到这张桌子前报姓名、年龄、籍贯，桌后的人拿笔登记，写完撕下一张小纸条递给对方——上面有编号。

    

    中间是接种区。搭了几个简易的棚子，棚子底下各放着一张矮桌一把椅子。穿白布罩衣的人坐在椅子上，面前放着一套道衍没见过的器具——不像药铺的家伙什，也不像道观的法器。

    

    道衍眯着眼看了好一会儿。

    

    矮桌上放着几个小瓷罐，罐口封着布。还有一块白布垫在桌面上，白布上铺着一层薄棉，棉上整整齐齐摆了很多竹签。

    

    每接种一个人，白布罩衣的“医士”先用一块浸过水的布擦手，再擦接种者的胳膊，然后打开瓷罐，用竹签蘸了里头的东西，在胳膊上浅浅刺几下。前后不到半盏茶的时间。

    

    最后面是休息区。接种完的人在那儿坐一会儿，有人给倒水喝，等着看看有没有不舒服。

    

    道衍把整套流程从头看到尾。

    

    干净，快，有序。

    

    苏州那边有个义诊的善堂，道衍去过几次。乱得跟赶集似的，大夫被病人围得里三层外三层，药童满头大汗地抓药，药方子飞得到处都是。

    

    眼前这个接种点，每一步都有章法，谁该站哪儿，谁该干什么，排得清清楚楚。

    

    道衍琢磨了一下。

    

    能把一件事拆成这么多步骤，每个步骤分配到不同的人手里，让整件事像水磨一样转起来——这不像医术，更像兵法。

    

    队伍慢慢往前挪。

    

    道衍往旁边侧了侧身，看见了墙上的告示栏。

    

    木板钉在墙上，上面贴了几张大纸，字写得不小，隔好几步远都看得清。

    

    第一张告示的标题是——“为何种牛痘就能防天花？”

    

    告示上的字全是大白话，没有一个生僻字，连稍微文绉绉的词都没用。显然是写给不怎么识字的老百姓看的。

    

    “得过一次天花的人，一辈子不会再得。这是老话了，很多人都知道。”

    

    “为啥不会再得？因为你的身体在第一次得天花的时候，学会了怎么打天花。等天花第二次来，你的身体一看——嗐，老熟人了，直接打跑。”

    

    “但天花太猛。第一次得，十个里头要死三四个。靠得一次天花来换一辈子不得，代价太大了。”

    

    “牛身上的痘跟人的天花是亲戚。一家子的，长得像，但牛痘比天花弱得多。种了牛痘，你的身体以为自己得过天花了，学会了怎么打。等真的天花来了，一样打跑。”

    

    “人没事，牛也没事。两全其美。”

    

    道衍很快看完。

    

    “亲戚”这个比方粗糙。但越琢磨越觉得准。

    

    他在苏州读过医书，知道“以毒攻毒”的说法。但医书里说的含含糊糊，像在猜。这张告示不一样。

    

    这张告示的口气不是在猜——是在陈述。

    

    道衍的目光移到第二张告示上。

    

    标题：“为何要勤洗手、喝烧过的水？”

    

    前半段他以为是寻常养生之道。洗手，喝热水，老生常谈，哪个大夫都会说。

    

    往下读了两行，他的眉头拧起来了。

    

    “人得病，大多不是因为体虚受邪，是因为身体里跑进了脏东西。这些脏东西叫‘细菌’，是一种极小极小的虫子，肉眼完全看不见。”

    

    道衍的脚步停了。

    

    “有多小？一粒米上面能趴几万只。你看不到它们，但它们就在你手上、水里、饭里、空气里。”

    

    “朝廷造出了一种宝物，叫‘识微照妖镜’。透过这面镜子看一滴脏水，能看见里面密密麻麻全是这种小虫子在游来游去。”

    

    “洗手，是把手上的细菌冲掉。烧水，是把水里的细菌烫死。细菌怕热。水烧开了，里面的细菌就死了。喝烧过的水，就是喝没有虫子的水。”

    

    “还有一种更小的东西，叫‘病毒’。病毒比细菌还小，连识微照妖镜都照不出来。天花就是病毒引起的。”

    

    道衍站在那里，一直没动。

    

    排队的人群向前走了几步，他没反应。

    

    道衍读过《黄帝内经》，读过《伤寒论》，读过《千金方》。

    

    没有一本书提过“细菌”。

    

    没有一本书提过“病毒”。

    

    没有一本书说过，人得病是因为身体里跑进了肉眼看不见的虫子。

    

    去年胶东水患，朝廷在全国推行防疫措施的时候，道衍在苏州就看过关于“微虫”和“识微照妖镜”的公告。当时他觉得有意思，但没有太当回事——地方公告嘛，说法夸张些也正常。

    

    但他根据自己的经验想了想。

    

    每到发瘟疫的时候，大夫会说是“邪气入体”。

    

    但道衍观察过——疫病总是从脏的地方开始，靠近粪坑的人家更容易先病，住在上风头的人家后病。如果是“邪气”，邪气为什么喜欢挑脏的地方？

    

    “微虫”这个说法反而能解释。

    

    毕竟像苍蝇蚊子这些虫子都喜欢往脏地方钻，“微虫”肯定也是。

    

    道衍抬起头，重新从第一张告示看起。

    

    他一个字一个字地重新读了一遍。

    

    第一遍读的是内容。第二遍读的是写这些内容的人。

    

    告示上写的全是大白话。大白话意味着什么？意味着写这些东西的人，对这些道理已经吃透到了骨头里，嚼碎了，用最浅的话吐出来。

    

    没吃透的人写不出这种口气。

    

    道衍翻过的医书不少，那些大夫写东西的时候，越是拿不准的地方，词用得越玄。“或曰”“似有”“未可知”，全是给自己留退路的话。

    

    这张告示上一个“或许”都没有。

    

    全是陈述。全是笃定。

    

    像在说太阳从东边升起来。

    

    排队的队伍又往前挪了几步。道衍后面来了一个老汉，领着孙子，孙子闹着不想排，老汉拍了他后脑勺一巴掌，小声骂了句“叫你种你就种”。

    

    道衍收回目光。

    

    他攥了攥袖口，又松开。

    

    他一直知道自己聪明。

    

    从小到大，读什么书都觉得自己能跟作者掰掰手腕——你说的道理我懂，你没说出来的我也能猜到，有时候我猜到的比你说出来的还多。

    

    但这些告示不一样。

    

    上面写的每一条，都只是冰山露出水面的一个角。角

    

    他甚至估算不出来。

    

    道衍活了三十五年，头一次碰到这种感觉。

    

    不是觉得自己不如人——他跟刘伯温比，跟宋濂比，差在阅历和际遇，但路数他看得懂，高多少他心里有数。

    

    这些告示背后的人不一样。

    

    他连人家到底懂多少都摸不着边。

    

    前面那个抱孩子的妇人回头看了他一眼：“师父，该往前了。”

    

    道衍回过神，往前走了几步。

    

    他转身，对着身后排队的老汉问道：

    

    “老人家，请问这告示上的东西，你知道是谁写的吗？”

    

    老汉看了他一眼：“你外地来的？”

    

    “苏州来的。”

    

    “怪不得。”老汉扬了扬下巴，“这还用问？整个京城谁不知道。”

    

    道衍有些期待。

    

    “格物院写的啊。”

    

    道衍嘴角抽了一下。

    

    格物院。

    

    他当然知道格物院。这个词频繁出现在《大明生活日报》上，隔三差五就冒出来——今天是格物院又搞出了什么新鲜玩意儿，明天是格物院发布了什么新的告示。他在苏州抄录报纸内容的时候，“格物院”三个字写得最多，笔画都快刻进骨头里了。

    

    问题是，格物院是个衙门，不是个人。

    

    衙门不会自己写告示。

    

    “老人家，”道衍耐着性子又问了一句，“贫僧想问的是，格物院里头，具体是哪位大人写的这些东西？”