李婶子收拾利索，在炕边的小杌子上坐下，随手从篮子里摸出个鞋底，开始纳起来，麻线穿过厚布，发出规律的嗤啦嗤啦声。

    

    边纳鞋底边说，“您这身子骨，比去年我见着时还好些呢，脸色也红润，褥子底下也没生疮，这都是小田同志伺候得好，三年了吧？三年如一日，不容易呀！”

    

    “希望，我儿子也能娶个这么孝顺的儿媳回来。”

    

    张母没吭声。

    

    李婶子自顾自说下去：“我听卫生院的大夫说，瘫子最怕生褥疮，生了就不爱好，烂起来能见到骨头。您这三年一块褥疮没生过，那是小田同志心细，一天给您翻好几回身吧？”

    

    她把针在头皮上蹭了蹭，又说：

    

    “还有起夜，瘫子起夜最磨人，觉都睡不囫囵，您这三年，小田同志没睡过一宿整觉吧！真辛苦。”

    

    张母握着勺子的手终于动了。

    

    她把勺子往粥锅里一摔，热粥溅出来几滴，落在炕沿上。

    

    “你少在这儿替她卖好！”张母终于忍不住了，声音尖利得变了调，“她伺候我，那是她该的，她是我儿媳妇，伺候婆婆天经地义，要不是为了攀我张家的高枝，她能这么上赶着，贱骨头！”

    

    李婶子放下鞋底，抬起头。

    

    她还是笑着，眼睛却比方才深了些，丝毫不客怼回去，“张大花，人家小田同志……跟您儿子张志勇扯证了吗？办过席面了吗？”

    

    “要换成我，看都不带看你一眼，拿着包袱连夜都要跑路，真当你家那儿子是香饽饽不成，几年都见不到一次面，嫁给你儿子跟守活寡有啥区别。”

    

    “要是我瘫在床上，遇上小田同志这样的好儿媳，恨不得把对方供起来，你倒好……啥玩意。”

    

    闻言，张母的脸色由青转白，又由白转紫，嘴唇剧烈地哆嗦着，却一个字也吐不出来。

    

    李婶子也没再说什么，她低下头，继续纳她的鞋底。

    

    心里却骂骂咧咧，张大花不识好歹，她就使劲折腾吧，把小田同志折腾跑了更好。

    

    张大花这样人，躺在床上叫天天不灵，叫地地不应。

    

    嗤啦。嗤啦。

    

    麻线穿过厚布的声音，在寂静的屋里单调地回响。

    

    过了很久。

    

    张母把脸别向墙里，声音低得像从地缝里挤出来的，“你走，我不饿。”

    

    李婶子把鞋底收回篮子里，麻利地站起来，“成，那张大花你先歇着，我晚点再来给您送晚饭。”

    

    她把粥锅盖好，又把那个装湿褥子湿衣裳的大包袱拎起来。

    

    “这褥子我拿回去洗，明儿一早给您送干的来。”

    

    李婶掀开门帘，走进深秋清冷的日光里。

    

    院子里那棵柿子树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天，像无数只干枯的手，李婶子在树下站了片刻，把包袱换了个手，大步往自家方向走去。

    

    她没有直接回家。

    

    她先去了村西头刘寡妇家——刘寡妇的小姑子在镇供销社上班，常来常往，嘴也碎，有什么新鲜事传得最快。

    

    “哟，李婶子，今儿咋有空串门？”刘寡妇正喂鸡，笸箩里的苞谷粒撒了一地。

    

    李婶子把包袱往门槛上一墩，喘了口气。

    

    “刚从张家出来，”她说，声音不大不小，刚好能让隔壁院子的王婶子听见，“张大花褥子尿透了，我给换下来洗洗。”

    

    刘寡妇的笸箩停住了，她压低声音，眼珠子却亮起来，“张大花？尿床了，以前没听说有这个毛病啊……”

    

    “瘫了呗，哪能跟以前比。”李婶子叹了口气，“你是没见着，褥子湿了半张炕，人家小田同志伺候了三年，没有一句怨言，一天福没享着，苦缺吃的透透的，这不，今儿一早进城办事去了，临走还千叮咛万嘱咐，让我千万照顾好她婆婆呢。”

    

    张母把“婆婆”两个字咬得很轻。

    

    刘寡妇听出了弦外之音，把鸡食盆放下，凑近了些，“小田同志，进城干啥？”

    

    李婶子拍拍包袱上的灰，“这我那晓得，横竖是有要紧事，人家小田同志伺候了三年，也该出去透透气了。”

    

    她顿了顿，压低声音：“你是没见着，张大花那褥子，湿得透透的，床沿边都滴答水，小田同志要是不找人帮忙，就这么躺一天，够张大花受的。”

    

    “关键，这张大花还不领情，不识好歹，当着我一个外人的面，都丝毫不收敛的咒骂小田同志，那难听的话呀！我都觉得过分，这张大花越活越回去了。”

    

    刘寡妇连连点头，道：“就是，就是，按我说遇到小田同志这样的儿媳，就该偷着乐了……”眼神里闪动着某种兴奋的光。

    

    消息像长了翅膀，不出半天就飞遍了张家村。

    

    傍晚，李婶子去送晚饭时，村里已经有七八个人知道张婶子尿床的事了。

    

    版本略有出入，有人说尿了床，有人把屎拉了一床……

    

    *

    

    陈田田进城后，哪也没有去，直奔县里的招待所。

    

    看着眼前这一栋两层灰砖楼，门口挂着白底红字的木牌，县招待所。

    

    陈田田走了进去，穿蓝布褂的服务员正趴在柜台后打盹，听见门响才迷迷瞪瞪抬起头。

    

    “住店？”

    

    “住。”

    

    “介绍信呢？”

    

    陈田田从贴身的袄子内袋摸出一张叠得方正的纸，这还大队长年初给原主开的，原是让原主去县里给张母抓药方便，一直揣在身上没用过。

    

    服务员接过去扫了一眼，也不细看，从柜台底下摸出把钥匙。

    

    “2楼201，三毛五一晚，开水在走廊西头，早点熄灯。”

    

    陈田田道了谢，接过钥匙。

    

    201是一间逼仄的单间，统共不过七八平米，一张木板床，一张三屉桌，一把歪腿的靠背椅，墙角立着搪瓷脸盆架，盆底磕掉一块搪瓷，露出黑铁。

    

    窗帘是洗得发黄的豆包布，拉拢了还剩一巴掌宽的缝隙，能看见招待所后院堆着的蜂窝煤和一只瘦骨嶙峋的花猫。

    

    陈田田没开灯。

    

    摸黑在床上躺下，身下的褥子比张母家那张还薄，弹簧硌着脊梁骨。

    

    走廊里有脚步声，开水瓶塞的啵啵声，隔壁收音机里传出的样板戏，“垒起七星灶，铜壶煮三江……”

    

    陈田田闭上眼，默念道：“系统？”

    

    系统：“在呢！”