陈田田站起来。
月光下，她的脸很平静，像是早就预料到这个结果，但她的嘴角还是微微弯了弯，弯出一个极淡的弧度。
“好，明儿一早，我去县城买票。”
第二天一早，陈田田就去了县城。
陈田田在火车站售票窗口前站了半个钟头，数着手里的票子，买了四张去京市的卧铺。
能买到卧铺，还是她使了些小计谋。
不然以她现在一个普通的乡下人，没家世，没背景，没人脉，就是有钱都买不到卧铺。
十块钱一张，四张就是四十块。
普通坐票也才六块……
陈田田把票仔细叠好，塞进兜里，其实是收进农场空间里，跟那两张证明、那叠崭新的十块票子放在一起。
回来的路上，陈田田拐去了大队部。
大队长正在碾房那边对账，听陈田田说完来意，愣了一愣。
“借小推车？”
田田说，“对，路上推我婆婆用的，方便。”
大队长看着陈田田，目光复杂，“你真要带着你婆婆去？”
陈田田没说话，只是点了点头。
大队长叹了口气，从抽屉里翻出钥匙，“仓库里有，你自个儿挑一辆，好使的。”
陈田田跟着大队长去仓库，挑了一辆铁架的，轮子结实，把手缠着布条防滑，推起来轻快，离开时，跟大队长道了谢，推着车往回走。
路过村口那棵老槐树时，陈田田停下来，抬头看了看。
村口这一棵老槐树……
原主每天都会在树底下，望着远处……这一站就站了五十五年呀！
*
京市的深秋，天黑得早。
军区大院那一排排青砖小楼，这会儿已经亮起了星星点点的灯火。
路灯刚亮，昏黄的光晕洒在水泥路面上，把梧桐树光秃的枝丫影子拉得老长。
远处操场上隐约传来口号声，是晚训的兵在跑圈，一二一、一二一，齐整整的，隔着围墙也能听见。
林墨推开家门的时候，客厅里灯已经亮了。
灯光很亮，亮得有些刺眼。
他一眼就看见沙发上的两个人……父亲林海坐在左侧的单人沙发上，手里拿着张报纸，却半天没翻一页；
母亲上官雪坐在长沙发正中，面前茶几上摆着果盘，插着牙签，一个没动。
这阵势。
林墨在心里叹了口气，把军帽摘下来，挂在门边的衣帽架上。
“爸，妈，我回来了。”
林海从报纸上方抬起眼皮看了他一眼，“嗯”了一声，又把目光落回报纸上。
上官雪没吭声，她端坐在沙发上，两只手交叠放在膝盖上，眼睛望着对面墙上那幅“江山如此多娇”的山水画，像是在欣赏什么了不得的艺术品。
林墨换好拖鞋，走进客厅。
他在另一张单人沙发上坐下，跟父亲面对面，中间隔着茶几。
没人说话。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针一下一下跳。
林墨知道自己该开口，可他张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？问妈你最近身体咋样？
上周刚问过，回说“好着呢，就是操心你，操心出一把白头发”。
问爸部队老战友们最近有没有聚？
上个月问过，回说“聚什么聚，人家都抱孙子了，我抱不着，没脸见人”。
他索性也不开口了，就那么坐着，等着。
果然。
没到三分钟，上官雪把目光从那幅画上收回来，落在儿子脸上。
“墨墨。”
林墨的眉心轻轻跳了一下。
墨墨。
他妈喊他这个，准没好事，小时候犯错喊墨墨，那是要开揍前最后的温柔；
长大以后喊墨墨，那是准备长篇大论的开场白。
“妈。”林墨应了一声，身体坐直了些。
上官雪看着林墨，目光里带着一种复杂的情绪，那情绪林墨熟悉。
“你今年多大了？”上官雪问。
林墨沉默了一秒。
他知道他妈当然知道，这问题不是问题，是引子，是开幕词，是暴风雨来临前预兆。
“二十七。”林墨如实说。
“二十七。”上官雪重复了一遍，声音拖的长长地，接着道，语气微微有些激动。
“你还知道你二十七了，啊！你都二十七了……”
林海在报纸后面清了清嗓子，不知道是提醒还是赞同。
上官雪往前倾了倾身子，两只手撑在膝盖上，“墨墨，妈问你，你打算什么时候让我抱上孙子？”
林墨垂下眼，看着茶几上那盘苹果，月牙瓣削得整整齐齐，牙签插的角度都差不多，一看就是他妈的手笔。
他妈是军医出身，干了一辈子外科，手稳，心细，做什么都讲究个整齐妥帖。
可这事儿，他真没法整齐妥帖。
林墨开口，声音不高，“妈……部队里忙。”
上官雪的眉毛挑了起来，“忙忙，又是忙，林墨你每次回家都是这个理由，能不能换一个新鲜的？”
林墨没吭声，他妈连名字都叫上了，更不能吭声，不然……
上官雪往沙发背上靠了靠，两只手交叠着搁在膝盖上，目光却一直没离开儿子的脸。
那张脸跟丈夫年轻时一模一样，浓眉，高鼻，棱角分明，穿上军装往那儿一站，能引来多少姑娘的目光。
可偏偏就是这张脸的主人，二十七了，愣是不找对象。
上官雪声音软了些，带着一股子语重心长。
“妈不是逼你，你忙，妈知道，当兵的哪有闲的？”
林墨听着，没插嘴。
“你看看我和你爸，就是因为生你生的晚，你还没找对象，我和你爸头发都白了。”
“妈今年五十七了，你爸六十了，难道你也想像你爸那样，带你出去玩的时候，人家指着你说带孙子去散步吗？”
“还有，我和你爸这把岁数了，还能等几年？”
上官雪说着，眼圈忽然红了。
林墨心里咯噔一下。
又来了。
这招他见过无数次了，他妈是军医出身，一辈子见惯了生离死别，心肠硬得很。
可一到催他找对象这事儿上，那眼泪说来就来，跟拧开水龙头似的。
他明知道是装的，可每次看见那红了的眼圈，心里还是软了。
“妈。”林墨往前倾了倾身子，想说什么。