意识从虚空中坠落的时候，陈田田听见了蝉鸣。

    

    那声音铺天盖地，像是要把整个夏天都喊破，然后是一阵炒菜的滋啦声，葱花炝锅的香味飘过来，钻进鼻子里，浓得化不开。

    

    有人在胡同里喊孩子回家吃饭，嗓子又尖又亮，隔着几条巷子都能听见。

    

    陈田田睁开眼。

    

    入目的是一片灰蒙蒙的天花板，石灰刷的，年头久了，泛着陈旧的黄。

    

    边角有一道细长的裂纹，从东墙一直延伸到西墙，像一条干涸的河，窗户是老式的木格子窗，糊着纱窗，纱眼被灰尘堵了大半，透进来的光都是昏黄的。

    

    窗帘是碎花的，洗得发了白，边缘起了毛球，被穿堂风轻轻吹起，露出外面一方小小的院子，院子里有棵枣树，枝头挂着青涩的果子，沉甸甸地垂下来，叶子被太阳晒得打了卷。

    

    陈田田躺在一张老式木板床上，身下的褥子很薄，棉絮睡出了一个人形的凹坑，边角露出发黄的棉胎。

    

    枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，枕芯不知用了多少年，荞麦壳都碎成了粉末，一翻身就沙沙响，被子是棉布的，洗得起了毛球，边角打着几个补丁，针脚歪歪扭扭，是老花眼凑在灯下缝的。

    

    陈田田没有动，只是躺在那儿，听挂钟走。

    

    滴答，滴答，不急不缓，像这间屋子自己的心跳。

    

    陈田田在意识中轻声开口：“系统。”

    

    “宿主，在呢。”

    

    “这是哪儿？”陈田田问道。

    

    “京市，市周边的小胡同，原主的住处。”

    

    “时间？”

    

    “1999年7月19日，农历6月20，下午5点30分，哦！对了宿主，原主的五儿子张五成将会在，明天下午2点13分分，在面馆门口遭遇车祸身亡。”

    

    明天呀！

    

    陈田田闭上眼睛。

    

    窗外的蝉鸣忽然更响了，像潮水一样涌过来，一波一波，要把人淹没一样，谁家的狗叫了两声，又安静了。

    

    一切如常。

    

    这个世界还不知道，明天会有一个人死。

    

    还不知道，一个80岁的老太太，会因为那个人的死，走上一条什么样的路。

    

    “系统，接受原主剧情。”

    

    “剧情传输开始……”

    

    意识轰然洞开。

    

    1945年，黄土高原的风裹着沙粒，打在脸上生疼。

    

    原主十八岁，扎着两条粗辫子，穿着补丁摞补丁的碎花棉袄，站在窑洞门口，看着远处走来一队人。

    

    走在最前面的那个，腰杆挺得笔直，灰布军装洗得发白，补丁打得整整齐齐。

    

    他走近了，冲她笑了一下，露出一口白牙。

    

    “同志，借个水喝。”她把搪瓷缸子递给他，他接过去的时候，手指碰到了她的手，两个人都缩了一下。

    

    后来原主才知道，他叫张铁军，二十四岁，参军六年了。

    

    再后来，指导员给他们做媒，在窑洞里成了亲，没有花轿，没有鞭炮，只有指导员念了几句祝词，战友们起哄让他们唱个歌。

    

    他不会唱，憋红了脸，站得笔直，给原主敬了个礼，原主笑了，眼泪却掉下来。

    

    他把自己的搪瓷缸子递给原主，说：“往后你就是我的人了。”原主把连夜赶出来的千层底布鞋塞给他，说：“你走路多，费鞋，我给你做。”

    

    那双鞋，他舍不得穿，揣在怀里，过黄河的时候差点被水冲走，他扑进水里捞出来，湿淋淋地贴在胸口，说：“这是你给我的，不能丢。”

    

    1947年，老大张大兵出生。

    

    原主在行军路上生的，疼得咬碎了毛巾，一声没吭，部队要转移，她抱着刚出生的孩子，跟着队伍走了一夜，血顺着裤腿往下淌，把棉裤都浸透了。

    

    张铁军要背她，原主不干，说：“你扛着枪呢，别管我。”他红着眼眶，把她和孩子裹在同一件军大衣里，一只手抱着她，一只手扛着枪，在黑暗里走了一整夜。

    

    老大取名张大兵。她说：“像他爸，是个当兵的料。”

    

    后来的老二、老三、老四、老五，一个接一个，都是在路上生的，原主记不清搬过多少次家，记不清睡过多少条战壕，记不清在多少个深夜里抱着孩子躲在防空洞里，听着头顶的炮弹呼啸而过。

    

    原主只记得饿，记得冷，记得孩子的哭声，记得没完没了的路，可原主从没后悔过，那是她的孩子，她身上掉下来的肉。

    

    1953年，一家人终于在北京落了脚。

    

    张铁军在街道工厂当了工人，她在居委会做事，五个儿子像地里的庄稼，一天一个样。

    

    老大张大兵进了钢厂，老二当了兵，老三去了供销社，老四接了父亲的班，最小的老五最机灵，后来自己开了个面馆。

    

    日子一天天好起来，她以为苦日子到头了。

    

    1980年，张铁军走了。

    

    肺癌，查出来就是晚期，从确诊到走，不到三个月。

    

    他走的那天，拉着原主的手，说不出话，只是看着她，那双眼睛还是和年轻时一样，浓眉大眼，亮得吓人。

    

    可他瘦了，瘦得只剩一把骨头，手上的青筋像蚯蚓一样凸起来，原主握着他的手，那双手从温热变凉，从柔软变僵硬。

    

    原主没哭，她一辈子没在他面前哭过。

    

    等儿子们把他抬走，原主一个人坐在空荡荡的屋里，把脸埋在他的枕头上，闻着上面残留的味道，哭了整整一夜。

    

    那之后的日子，她记不太清了。

    

    只记得老大张大兵一家的媳妇嫌她耳朵背，说话费劲，摔过好几次门。

    

    老二张二山一家的不让她碰孩子，说怕她传染感冒，老三张三风一家的嫌她菜做得咸，当着她的面把菜倒进垃圾桶。

    

    老四张四斤一家说家里住不下，让她去老五张五成那儿。

    

    只有老五张五成，什么都没说，他把原主的东西默默的搬过去，把家里最好的房间腾给她，朝南的，阳光最好的那间。

    

    他说：“妈，你就住这儿，想住多久住多久。”他每天早上给她打豆浆、买油条，中午再忙也要回来给她做顿饭，晚上陪她在胡同里走走，听她说那些说了几百遍的老故事。

    

    原主说：“老五，你别老惦记我，忙你的去。”

    

    张五成笑着说：“妈，你养我小，我养你老，应该的。”

    

    应该的，原主信了，对生活有了盼头。