陈田田端起杯子，慢慢喝下去，水是凉的，顺着喉咙往下淌，凉丝丝的，起先没什么感觉，跟喝白开水一模一样。

    

    过了大概半分钟，肚子里忽然热起来，不是那种烫的、烧的热，是温温的、缓缓的热。

    

    像冬天把手贴在刚灌了热水的玻璃瓶上，那股暖意从掌心慢慢往里渗，顺着血管，顺着筋脉，一直走到四肢百骸。

    

    下一秒，膝盖不酸了，腰不疼了，手指不僵了，眼睛亮了，耳朵清了，连呼吸都深了。

    

    陈田田低头看自己的手——还是那双手，青筋凸起，老年斑密密麻麻，指甲剪得很短，可她试着攥了攥拳头，比刚才有力气多了。

    

    她又试着弯了弯膝盖，不疼了，一点儿都不疼了。

    

    陈田田站在那儿，慢慢呼出一口气。那口气很长，很稳，从胸腔里涌上来，经过喉咙，经过嘴唇，散在清晨的空气里。

    

    “灵泉水有着逆天作用，但是一滴灵泉水并不能逆转衰老，宿主的容貌不会改变，骨密度和心肺功能会有所改善，但无法恢复到年轻时的状态。”

    

    “我知道。”陈田田把小瓷瓶收回空间，在桌前坐下，看着窗外那棵枣树。

    

    青果子沉甸甸的，再过一个月就该红了。

    

    陈田田在原主的记忆中，找到张五成小时候，爬到树上给原主打枣，有一回踩断了树枝，摔下来，崴了脚，一瘸一拐地还冲她笑。

    

    那孩子，从小就是这样，摔了不哭，疼了不叫，只会笑。

    

    陈田田想起昨天在镜框里看到的那张照片——张五成站在面馆门口，系着白围裙，手里端着一碗面，笑得很憨厚。

    

    张五成三十了，因为家里弟兄多，父母年迈等原因，还没结婚。

    

    原主催过，催了好几年。

    

    他总是说“不急不急，等面馆生意好点再说。”。

    

    陈田田知道张五成因为没钱，知道以自己的条件，怕娶了媳妇回来，委屈了人家。

    

    原主临死前，躺在床上的时候，想的是什么？

    

    想的不是那四个不孝的儿子，不是那套被争来抢去的房子，她想的是小儿子。

    

    想他小时候缺了颗门牙咧嘴笑的样子，想他爬树打枣摔下来的样子，想他端着一碗面说“妈你尝尝”的样子。

    

    想他三十了还没成家，想他没留下一儿半女，年纪轻轻就死了。

    

    陈田田忽然站起来，椅子往后挪了一下，椅腿蹭在地上，吱呀一声。

    

    她走到窗边，推开纱窗，看着那个方向，抬头看了看天，天还没大亮，东边的天际浮着一层鱼肚白，薄薄的，透着一股子凉意。

    

    陈田田深吸一口气，空气里有枣树叶的青涩、月季花的甜香、邻家烟囱里冒出来的柴火味儿，还有露水打湿泥土的、潮湿的、干净的气味。

    

    目光看向远处，张五成的面馆，就在早市尽头那条街上，走路过去，二十分钟。

    

    陈田田迈出院子，反手把门带上，门轴缺油，吱呀一声，在安静的早晨里格外响。

    

    她顿了顿，确认门关严实了，才转身往外走。

    

    胡同不宽，两边是灰色的砖墙，墙根长着青苔，陈田田走得慢，一步一步，一点都不急。

    

    这条路原主走了几十年，从媳妇走成婆婆，从黑头发走成白头发，从挎着菜篮子急匆匆赶回家给孩子做饭，走到现在这样，两手空空，慢慢悠悠，像一片被风吹着的落叶。

    

    胡同口拐出去，是一条稍宽的街。

    

    街两边是各种小店——理发店、裁缝铺、小卖部、早点摊。

    

    这会儿已经有人了，早点摊的炉火正旺，油锅里的油条在翻腾，炸得金黄酥脆，滋啦滋啦响，蒸笼冒着白气，包子馒头挤挤挨挨的，白白胖胖。

    

    卖豆腐脑的老赵头正在往碗里浇卤，黄花菜、木耳丝、鸡蛋花，浇一勺香油，撒一把香菜，香得能飘出半条街。

    

    “陈奶奶，这么早？”卖烧饼的小王跟她打招呼。

    

    “嗯，去五成那儿看看。”

    

    “您慢走啊！”

    

    陈田田点点头，继续往前走，街上的店一家挨一家，招牌新旧不一，有的油漆锃亮，有的褪了色，字都看不清了。

    

    张五成的面馆在街的尽头，靠近早市那一片。

    

    门面不大，窄窄的一间，像被挤扁了的馒头，可他那块招牌擦得干净，“张记面馆”四个字，是他自己写的，用毛笔蘸了红漆，一笔一画，端端正正。

    

    陈田田站在街对面，看着那间面馆。

    

    卷帘门已经拉上去了，露出里面的玻璃门，玻璃门上贴着“营业中”三个字，红纸黑字，也是他自己写的。

    

    门里透出灯光，白晃晃的，把门口那一小块地照得发亮，陈田田看见五成的影子在灯光里晃来晃去——在擦桌子，在摆凳子，在往墙上的镜框里插菜单。

    

    陈田田看着那个影子，看了好一会儿，过了马路，直接推开了那扇玻璃门。

    

    “小五。”

    

    张五成正在灶台后面忙活，他系着那条洗得发白的蓝围裙，袖口挽到小臂，露出两截晒得黝黑的手腕。

    

    灶台上摆着几排碗，他正往碗里舀调料——盐、味精、酱油、醋、辣椒油，一勺一勺，量得准准的。

    

    听见声音，他抬起头，愣了一下，随即笑了。

    

    “妈？你怎么来了？这么早。”

    

    张五成放下手里的勺子，在围裙上擦了擦手，快步走过来，他身上有股面汤的味儿，混着葱花和酱油的香，暖烘烘的。

    

    “不是说让你在家歇着吗？我忙完就回去给你做饭。”

    

    陈田田看着张五成，三十岁的人了，笑起来眼睛弯弯的，憨憨的。

    

    “我想吃油条了。”她说。

    

    张五成愣了一下，然后笑得更开了，“成，我去给您买。”

    

    他转身就要往外走，被陈田田叫住了。

    

    “我们一起去。”

    

    张五成回头看着他妈站在门口，手扶着门框，白发在灯光下亮得刺眼，他的笑容慢慢收了，换上一副认真的表情。

    

    “好，一起去。”他说。

    

    张五成解下围裙，搭在椅背上，又从柜台里拿出钱包揣进兜里，走到门口，他停了一下，回头看了一眼灶台——火还开着，锅里的汤在咕嘟咕嘟冒泡。

    

    他伸手把火关了，又把卷帘门往下拉了半截，这才转身出来。

    

    “走吧，妈。”

    

    张五成伸出手，让陈田田搭着。

    

    陈田田也不客气，把手放上去，他的胳膊很结实，隔着袖子能感觉到里面的肌肉，硬邦邦的，他比她高出一个头，肩膀宽宽的，站在那里像一棵树。

    

    两人慢慢往前走。

    

    街上的人多起来了，自行车铃铛响成一片，上班的、送孩子的、买菜的都出来了，有人跟张五成打招呼：“五成，这么早？”

    

    他笑着点头回道：“陪我妈买油条。”

    

    油条摊在街那头，老周的摊子，炸了二十年油条，方圆几条街的人都吃他的。