张五成把铲子放下，在围裙上擦了擦手，走过来坐下，椅子吱嘎一声，他坐得很直，两只手搁在膝盖。

    

    陈田田把两个本子推到他面前。“打开看看。”

    

    张五成看了他妈一眼，伸手拿起上面那本，翻开，第一页是产权人信息。他看见了自己的名字。又翻了一页，是房屋平面图，画着格子，标着尺寸。

    

    他的手指停在图上，指腹按着那条粗粗的边框线，来回摩挲了两遍，然后他翻到最后一页，看见那个鲜红的公章，和底下自己的名。

    

    张五成，三个字，一笔一画，端端正正。

    

    他把这本放下，拿起另一本。

    

    翻开，第一行字就让他的手顿住了，春熙路87号。

    

    张五成愣在那里，盯着那行字看了好一会儿，又翻到平面图，一百六十平，前面两层铺面，带后院，两间厢房。

    

    他的手开始抖，不是微微的抖，是剧烈的抖，抖得那本子在手里哗哗响。

    

    张五成抬起头，声音有些发飘，“妈……这是什么？”

    

    “房子。”

    

    陈田田目光环视了一下家里的三间房子，两间卧室，一间厨房，语气平淡的说：“家里的房子，妈都过户到你名下了，春熙路那套，妈刚买的，写的也是你的名字。”

    

    张五成的嘴张着，没合上。

    

    他又低头看了一眼那个地址——春熙路87号，隔一条街就是他面馆的位置。

    

    那排铺面他知道，他每次路过都想，要是能有一间这样的铺面，面馆就不用挤在那条窄巷子里了。

    

    可他从来没敢想过真的买下来——那得多少钱？

    

    “妈，您哪来的钱？”他的声音有些哑。

    

    陈田田漫不经心的开口，“卖了两件古董，得了些钱。”说着把两个本子收回来，摞在一起，放在桌子中央，然后看着张五成。

    

    张五成震惊的张大了嘴巴，“……”他们家有古董，他怎么不知道？

    

    “五成，我跟你说个事。你可能不信，但你得听。”不等张五成反应，陈田田接着开口道。

    

    张五成看着他妈，喉结滚动了一下。

    

    陈田田说，“前天，我让你陪我去买油条，你知道为什么吗？”

    

    张五成摇了摇头。

    

    “因为如果你不出去，那辆货车会撞死你。”

    

    屋里很安静，挂钟在走，滴答，滴答，窗外的枣树叶被风吹得沙沙响。

    

    张五成坐在那里，一动不动，像被人钉在了椅子上，他看着他妈，看着她的眼睛——那双眼睛太平静了，平静得不像是在说一件没发生过的事。

    

    “妈，您怎么知道？”他的声音很轻。

    

    陈田田看着张五成，窗外的阳光慢慢移过来，落在她花白的头发上，落在她那双青筋凸起的手上。

    

    好一会，陈田田开口了，声音很慢，像是在讲一个很久远的故事。

    

    “因为我死过一回。”

    

    张五成的身子猛地一震。

    

    “你死以后，我一个人活着，你那几个哥哥——老大、老二、老三、老四——没有一个人管我，他们惦记的是这套房子，是我的退休金。”

    

    “他们为了这些东西反目成仇，在我面前打架，摔桌子，砸板凳，没有人给我做饭，没有人给我倒水，没有人问我一句‘妈你吃了没有’。”

    

    陈田田的声音始终很平，像在讲别人的事。

    

    但她确实在讲别人的故事，在讲原主的故事，但凡是她的儿子敢和对她，呵呵！

    

    她会让他们见不到第二天太阳。

    

    可张五成的眼眶红了，他攥着膝盖上的裤子，攥得指节发白。

    

    “后来我摔了一跤，起不来了，躺在床上，他们还是不来，一天，两天，三天……我饿得胃里像火烧，喉咙像被人掐着，喊不出声，喊出声也没人应。”

    

    陈田田停下来，看着窗外那棵枣树，树上的青果子沉甸甸的，再过一阵子就该红了。

    

    “我就那么躺着，饿了就爬出去，可是门锁太高，饿的只能吃饲料，吃土，最后活生生的饿死，呵呵！结果死后半个月才被发现。”

    

    张五成的眼泪掉下来。他没有擦，就那么坐着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在他那条洗得发白的裤子上，洇开一小片深色。

    

    他的嘴唇在抖，想说什么，却什么都说不出来。

    

    “可能是上天垂怜你妈我，再次睁开双眼，回到了你出事的前一天，我知道那辆车会撞你，所以我说想吃油条，把你引出去，躲过了一劫。”

    

    张五成低着头，肩膀在抖，过了很久，他抬起头，脸上全是泪痕。

    

    原来那天……

    

    最后张五成看着他妈妈，嘴唇翕动了好几下，终于挤出几个字：“他们……真不管您？”

    

    陈田田没说话，轻轻点了点头。

    

    他的手猛地攥紧了，咬着牙，太阳穴上的青筋暴起来，脸涨得通红，像一头生气的小豹子。

    

    “畜生。”这两个字是从牙缝里挤出来的，沙哑，发颤，带着一股原主从来没在他身上见过的东西。

    

    那不是愤怒，是比愤怒更深的东西……是心寒，是失望，是那种被最亲的人捅了一刀才发现原来刀早就架在脖子上的感觉。

    

    “小五。”陈田田叫了他一声。

    

    “妈，您跟我说这些，是想让我做什么？”

    

    陈田田摇了摇头解释：“我不想让你做什么，我是想让你知道，你活着，比什么都重要，让你知道你的四个哥哥都是一些狼心狗肺的白眼狼，不要把他们当哥哥。”

    

    说完，陈田田松开他的手，把那两个红本子摞在一起，推到他面前。

    

    “这个是妈送给你的，面馆搬到春熙路去，铺面大，能多摆几张桌子，二楼和后院随你住，不用每天起早贪黑赶路。”

    

    张五成看着那两个本子，没伸手，拒绝道：“妈，我不能要——”

    

    “你听我说完。”陈田田打断他，他的嘴闭上了。

    

    “我这一辈子，跟着你爸走南闯北，打仗，逃难，生孩子，养孩子，我以为把孩子养大了，日子就好过了。”

    

    “你爸走的时候，跟我说，你放心，孩子们都孝顺，我信了，可后来呢？”

    

    陈田田语气顿了顿，“后来我才知道，五个手指头伸出来，有长有短，有良心的，不用你说他也会来，没良心的，你把心掏出来给他，他还嫌脏。”

    

    陈田田的声音始终很平，可张五成听出了那底下的东西。

    

    不是怨，不是恨，是一种比这些都深的、说不清道不明的滋味，像一碗放了太久的汤，表面结了层膜，底下早就凉透了。

    

    “小五。”