张三风往厨房走，陈田田跟在后面。

    

    厨房不大，他进去就转不开身了，他弯腰从柜子里舀面，舀了两勺，倒进盆里，加水，和面，动作还算利落，可那面和水没和匀，一块硬一块软的，像他此刻的心。

    

    陈田田站在门口，靠着门框，两只手抄在袖子里道：“老三，你行不行，一个大男人连个面条都不会？”

    

    张三风的手停了，他攥着面团，指节泛白，面从指缝里挤出来，黏糊糊的，沾了一手。

    

    “妈，我在做。”

    

    “你做？你做的那叫面？稀的稀，稠的稠，煮出来能好吃？”陈田田的声音不重，可那语气像鞭子，一下一下抽在他背上。

    

    “你看看老五，人家做的手擀面，又细又匀，煮出来滑溜溜的，从来不坨，你小时候不也吃我做的面长大的？怎么这么多年了，连这点手艺都没学会？”

    

    “你说说你能做什么？”

    

    张三风不说话了，低着头，使劲揉面，面团在他手底下转过来转过去，还是那个样子，怎么都揉不匀。

    

    陈田田见了，说，“你就是不用心，小时候我教你擀面，你说你学会了，学会了就再也没碰过，现在让你给你妈做顿饭，你就这态度？”

    

    张三风的牙咬得咯咯响，他不抬头，也不接话。

    

    他知道老太太在找茬，可他不能顶嘴，不能发火，不能甩手不干。

    

    他只能站在这里，揉着坨面，听她说这些刺心的话，心里憋屈的不行。

    

    林大芳从主卧出来了，披着件花薄外套，头发随便扎着，脸上还带着睡痕，她听见厨房这边的动静，走过来，看见陈田田站在门口骂，张三风在里面揉面，脸色铁青。

    

    “妈，您别生气了，老三一个大男人哪会下厨，我来做吧。”她伸手要接。

    

    陈田田拦住她：“不用，让老三做，我养了他几十年，吃他一顿早饭不应该？”

    

    林大芳的手缩回去了，她站在一旁，看看陈田田，又看看张三风，嘴张了张，又闭上了。

    

    陈田田看了眼林大芳，吩咐道：“老三媳妇儿，你去烧点水热水，我要一会要刷牙，洗脸要用的。”

    

    林大芳眼底闪着火气，但一想到老五，想到还没娶亲的儿子，怕到时候闹起来影响孩子的亲事。

    

    儿子已经谈了对象，对方不仅是个端铁饭碗的老师，还是个独生女，家庭条件也好。

    

    这该死的老太婆，还有二十四天，她忍了。

    

    林大芳：“好的妈，我这就去。”

    

    张三风把面揉好了，擀成一张大饼，叠起来，切。

    

    刀工还行，切得不算细，可也匀称，他把面条抖开，撒了把干面，下到锅里，锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟冒泡，面条在沸水里翻滚，白花花的，像一团乱麻。

    

    陈田田看着那一锅面，挑剔道：“切这么粗，你是给人吃的还是给猪吃的？你不也看看你老娘多大岁数的人了，你妈我八十岁不是十八岁……”

    

    张三风的肩膀僵了一下，没接话。

    

    “你小时候最爱吃我擀的面，每次都能吃两大碗，现在你给我做一顿，就做成这样？你对得起我吗？”

    

    张三风的筷子掉了一根，落在灶台上，骨碌碌滚到地上，他没捡，站在那里，背对着她，肩膀微微抖着。

    

    那是气的。

    

    陈田田看着张三风，看着他花白的头发，看着微微佝偻的背，看着他手上沾着的面粉。

    

    暗骂，废物。

    

    原主一手把兄弟五个拉扯大，换来的是什么……

    

    养儿防老，那就是一个巨大的笑话。

    

    张三风端着碗进来了，面条盛了两碗，一碗放在她面前，一碗放在对面，他站在桌边，没坐。

    

    陈田田低头看那碗面，面条切得粗，可煮得透，汤是清汤，飘着几片葱花和几滴香油。

    

    陈田田吃了几口，又喝了一口汤，汤是白水煮的，只放了盐。

    

    “还能吃，不过和小五煮的没法比。”陈田田说。

    

    *

    

    就这样陈田田在老三家住了半个月。

    

    本个月，说长不长，说短不短，够把一锅水烧开，够把一坛咸菜腌出味，也够把一个家折腾得鸡飞狗跳。

    

    头一天，陈田田嫌林大芳擦的桌子不干净，让她重擦了三遍，第二遍的时候抹布没拧干，水淌了一桌，顺着桌沿往下滴，滴在林大芳新洗的裤腿上，洇了一片。

    

    林大芳咬着牙擦了第三遍，这回不敢马虎了，连桌腿都擦了一遍，擦得能照见人影。

    

    陈田田伸出一根手指头在桌面上抹了一下，看了看指尖，没说话，走了，林大芳站在桌边，攥着抹布，指节泛白。

    

    第二天，陈田田嫌菜做的咸了，林大芳说妈您昨天不是说太淡了吗？

    

    陈田田张口就说昨天是昨天，今天是今天，你连个咸淡都掌握不好，嫁到张家三十年，连顿饭都做不好。

    

    林大芳的眼圈红了，没敢顶嘴，把菜端回厨房回锅，加了一瓢水，煮成汤。

    

    端上来的时候，陈田田喝了一口，说这回又淡了，林大芳站在桌边，端着那碗汤，喝也不是，倒也不是。

    

    第三天，张三风在家。

    

    陈田田一会儿要喝水，一会儿要饼干，一会儿说腰疼要捶，一会儿说腿冷要盖毯子。

    

    张三风从堂屋跑到厨房，从厨房跑到厢房，又从厢房跑回堂屋，腿都跑细了。

    

    刚坐下喘口气，陈田田又喊了：“老三，我那个布袋子呢？”

    

    张三风说：“在您床头挂着呢。”

    

    陈田田说：“没看见，你给我找找。”

    

    张三风站起来，去厢房找，布袋子就在床头挂着，一眼就看见了，他拎着布袋子回到堂屋，递给她。

    

    陈田田接过去，翻了翻，又把袋子搁在脚边，说行了，没你事了。

    

    张三风站在那儿，不知道该走还是该留。

    

    第四天，陈田田嫌张三风给她房间，拖的地不干净，让他重拖。

    

    张三风拖了两遍，陈田田说还是脏。

    

    张三风趴在地上，拿抹布一块砖一块砖地擦，擦到第三遍的时候，陈田田从他身边走过去，鞋底踩在他刚擦过的砖上，留下一个灰扑扑的脚印。

    

    张三风趴在地上，看着那个脚印，看了好一会儿，拿抹布擦了。

    

    第五天，张三风忍不住顶了一句嘴。

    

    就一句。

    

    陈田田说：“老三，你这汤放盐了吗？”

    

    张三风说：“放了。”

    

    陈田田说：“你喝，还是我喝，我说没味儿就没味。”

    

    张三风解释道：“妈，您昨天说汤咸了，我今天少放了一点。”