临深市，星火科技产业园三号楼，顶层小会议室。

    窗外的天色已经擦黑，会议室里烟雾缭绕。吴坤扯开领口第二颗扣子，把手里的调查报告“啪”地拍在桌上，声音沙哑得像是三天没睡：

    “林总，数据我都核了三遍——长风汽车，八十七亿四千万的债务，这还是明面上的。隐性担保、退休职工医保欠费、环保罚单没交的……全算上，奔着一百亿去了。”

    坐在对面的林烨没说话，只是盯着投影幕布上的照片。

    那是长风的厂区全景——七十年代建的老厂房，红砖墙斑驳脱落，但厂区占地两千三百亩，整整齐齐。最东侧那栋新建的总装车间，屋顶的太阳能板在航拍图里泛着灰蒙蒙的光。

    “资质呢？”林烨终于开口。

    “全。”吴坤点开下一页ppt，“新能源乘用车、商用车双资质，去年刚续的。生产线虽然老旧，但基础框架都在。关键是——”他放大一张平面图，“厂区地下，当年按战时标准建的防空洞系统，改造成恒温恒湿的无尘车间，成本能省六成。”

    会议室里安静了几秒。

    “职工情况。”林烨说。

    吴坤深吸一口气，这个他原本想放在最后说的。

    “在册职工三千一百二十四人。”他调出表格，“平均年龄四十七岁。其中工龄超过二十年的，占百分之六十八。”

    陈薇坐在林烨右侧，轻轻推了推眼镜：“这意味着，如果裁员，按照《劳动合同法》第四十六条，经济补偿金按工龄双倍计算。光是这一项，就要准备至少十五到二十亿现金。”

    “而且不能裁。”吴坤补了一句，语气发苦。

    林烨抬眼看他。

    吴坤把烟按灭在烟灰缸里：“我上周去了趟长风家属区。林总，您知道那是什么地方吗？——五十年代建的筒子楼，现在还在住人。三代同堂，一家五六口挤四十平米。老头子当年是长风的八级技工，儿子顶岗进厂，现在孙子中专毕业，还在等厂里招工。”

    他顿了顿，声音低下来：

    “我去的那天，楼下蹲着几个老工人，听说我是来看厂子的，围上来第一句话是：‘同志，厂子还能救吗？’”

    会议室里只有投影仪风扇的嗡嗡声。

    林烨的手指在桌面上轻轻敲了两下：“对方开价多少？”

    “零元转让。”陈薇接话，调出谈判纪要，“前提是承担全部债务，以及……”她停顿了一下，“接收全部在册职工。”

    “三千人全要？”周伟忍不住插嘴，“我们现在全公司才一千五百人！”

    “这是底线。”吴坤苦笑，“长风的老董事长姓赵，七十岁了，本来早该退休。他跟我谈的时候说：‘吴总，钱的事可以谈，债的事可以磨。但这三千多职工，背后是三千多个家庭。厂子没了，这些人去哪儿？’”

    林烨站起身，走到落地窗前。

    窗外，星火产业园的灯火通明。研发大楼里还有加班的灯光，楼下园区的便利店还亮着招牌。一年前，这里还是一片荒地。

    “约赵董事长。”林烨转过身，“明天上午，我们去长风厂区谈。”

    第二天早上九点，三辆车开进长风汽车厂区。

    大门是七十年代的苏式风格，水泥门柱上的红五星已经褪色。门卫室里，一个头发花白的老头探出头，看到车牌后愣了一下，颤巍巍地按了电动门的按钮。

    大门缓缓打开，发出生锈的“嘎吱”声。

    车队驶入厂区主干道。路两旁是高大的法国梧桐，落叶积了厚厚一层。远处，老厂房的窗户玻璃碎了不少，黑洞洞的像没了牙齿的嘴。

    但奇怪的是——厂区很干净。

    落叶被扫成堆，堆在树根旁。水泥路上没有杂草，车间门口的洗手池瓷砖擦得发亮。就连那些破碎的窗户，也都用木板整整齐齐地封着。

    “这厂子……”开车的吴坤低声说，“还有人维护。”

    厂区深处，那栋三层的老办公楼前，已经站了一群人。

    都是中老年人。最前面的老人穿着洗得发白的蓝色中山装，头发全白，背挺得笔直。他身后站着十几个同样年纪的人，有的穿着工装，有的穿着旧西装。

    车停下。

    林烨推门下车，老人已经迎了上来，伸出手：“林总，我是赵卫国。”

    手很粗糙，握得很用力。

    “赵董事长。”林烨点头。

    “别叫董事长了。”老人摇头，“就是个看厂子的老头。来，里边请。”

    办公楼里弥漫着一股旧木头和灰尘的味道。楼梯是水泥的，扶手还是当年的铸铁，摸上去冰凉。但每一级台阶都打扫得干干净净。

    会议室在二楼，很大，能坐五六十人。长条形的会议桌是实木的，漆面斑驳，但擦得一尘不染。桌上摆着老式的搪瓷茶杯，每个杯子里都泡好了茶。

    林烨一行人在一侧坐下。对面，赵卫国居中，两边坐着十几位老职工代表。

    没有人说话。

    窗外的梧桐树上，一只麻雀在叫。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    赵卫国先开了口，声音不高，但每个字都清楚：

    “林总，吴总，陈总。感谢你们能来。”

    他慢慢站起身，从中山装口袋里掏出一张纸，展开。纸已经泛黄，边角都磨毛了。

    “这是1978年，长风汽车生产出第一辆卡车的照片。”他把纸放在桌上，推向林烨，“那时候我二十三岁，是装配车间的学徒工。”

    照片上是黑白影像：一群年轻人站在一辆卡车前，笑得灿烂。背景是老厂房，墙上刷着标语：“大干快上，为实现四个现代化奋斗”。

    “那辆车，是我们用手锤、用锉刀、用台钳，一点点敲出来的。”赵卫国说，“发动机是仿制苏联的，变速箱是自己测绘的。没有图纸，老师傅们就趴在车底下，用粉笔在地上画。”

    他顿了顿，目光扫过在座的老职工：

    “这间会议室里，在座的有一半人，都在那张照片里。”

    林烨看着照片。那些年轻的面孔，和现在对面这些皱纹深刻的脸，依稀能对上。

    “四十四年。”赵卫国说，“长风厂生产过卡车、客车、越野车。最风光的时候，我们一年产三万辆车，产品出口到十七个国家。”

    他的手指轻轻敲了敲照片：

    “后来，我们落后了。发动机技术跟不上，变速箱老是漏油，电子系统全是外购的。合资品牌进来，民营车企起来，我们……掉队了。”

    老人抬起头，看着林烨：

    “三年前，市里决定破产重整。债主天天上门，职工工资欠了八个月。有人提议把地卖了，开发房地产，起码能还上债。”

    “我们没同意。”坐在赵卫国左边的一个老工人突然开口，声音粗哑，“赵厂长带着我们，三十几个老家伙，轮班守在厂门口。推土机来了，我们就坐在地上。”

    赵卫国摆摆手，示意他不用说了。

    “地保住了。”老人继续说，“但厂子也停摆了。这三年，我们这些老家伙，每个月轮流来值班。扫地，擦玻璃，保养设备。机床要定期上油，不然就锈死了。车间要通风，不然屋顶会塌。”

    他看向窗外：

    “林总，你刚才进来时看到了吗？厂区很干净。是我们扫的。我们想着，万一……万一有一天，有人愿意接手呢？万一这厂子，还能活过来呢？”

    会议室里安静极了。

    陈薇的笔停在笔记本上。吴坤低着头，手指在桌下攥紧了。

    林烨开口，声音平静：“赵董事长，星火接手长风，需要满足什么条件？”

    老人看着他，一字一句：

    “第一，承担全部债务。这个我们可以谈，有些债是重复计算的，有些可以展期。”

    “第二，接收全部在册职工。三千一百二十四人，一个不能少。”

    “第三……”他深吸一口气，“请让长风这个牌子，活下去。”

    林烨没有立刻回答。

    周伟忍不住低声说：“林总，三千多职工，平均年龄四十七岁。我们的氢能源电动车是全新生产线，需要的是懂电池、懂电控的年轻人。这些老工人……”

    “周总工。”对面一个戴眼镜的老者突然开口，他是长风原来的总工程师，姓孙，“您说的对。我们这些人，不懂锂电池，不懂igbt，不懂can总线。”

    他站起身，走到墙边，那里挂着一幅厂区平面图：

    “但是，我们懂冲压——知道08毫米的钢板，在多少吨位、多少温度下，能一次成型不反弹。”

    “我们懂焊接——知道不同材质的焊缝，该用多大的电流、多快的走速。”

    “我们懂总装——知道一辆车五千多个零件，从底盘上线到整车下线，每一个工位的节拍怎么卡，能卡到57秒一辆车。”

    老工程师转过身，看着周伟：

    “你们有最先进的电池技术，有脑控交互系统，有玄武芯片。但要把这些变成一辆能在路上跑、能过碰撞测试、能经得起用户十年使用的车——”

    “你们需要老师傅。”

    周伟张了张嘴，没说出话。

    赵卫国接着说，语气近乎恳求：

    “林总，我知道这个要求过分。三千多人，光工资一个月就要两千多万。但是……这些人，他们只会造车。”

    “老张，五十六岁，钣金工。他这辈子就干一件事：把钢板敲成车门。他敲的车门，缝隙均匀，密封性好，关门声厚重。”

    “小李——其实也五十了，总装线的。他装过的方向盘，没有一个跑偏的。手指一摸，就知道力矩对不对。”

    老人指着在座的人，一个个数过去：

    “这些人，他们的手艺，是几十年练出来的。现在年轻人都去学编程、学金融了，没人愿意在车间里站一辈子。但造车这件事，有些东西，机器替代不了。”

    他停顿了很久，才继续说：

    “如果……如果真的不能全要。那至少，把五十岁以上的留下。让他们再干几年，把手艺传给年轻人。等他们退休了，厂子也有了新人，平稳过渡。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！