第二十一章　《归无日记》

    民国三十五年 · 立夏后三日　　昼晦之后第七夜

    一、归无

    昼晦灭处，那粒“无”并未消散，反而自行塌陷成一页“归无”——

    色极薄，径零，非纸非膜，乃所有被擦去的字、所有被缝合的裂、所有被补全的缺，在同一道既非缝隙也非完整的缝隙里，被压成一张不会翻也不会毁的“日记封面”。

    封面上，不再立人，仅余一对对穿而过的影子——

    影子与影子之间，没有姓名，没有性别，没有年龄，只剩一行被反复涂改又反复还原的铅笔字：

    “我们曾在此相遇，亦在此永诀。”

    字迹每一次出现，都立刻被橡皮擦去；

    每一次被擦去，又在下一瞬重新浮现；

    像给整座北平留最后一本不会写完也不会被读完的日记。

    二、字日

    日记第一页，自行翻开——

    页内无行格，无页码，无日期，仅有一粒“字日”：

    色极薄，径负一，非光非暗，乃所有被吞咽的昼、所有被吐出的晦，在同一道既非时间也非空间的褶皱里，被折成一粒不会燃烧也不会熄灭的“负太阳”。

    太阳内，仍无字，仅留一道被反复折叠又展开的折痕——

    折痕每一次展开，都显出一座信驿墩台；

    每一次折叠，又将其压成一粒更薄的“归无”；

    像给未亡人递一张不会回头的车票，车票目的地写着：

    “此地即彼地，彼时即此时。”

    三、字归

    日记第二页，不再翻开，仅让“翻开”二字自行脱落所有偏旁，像给整页纸留一道既不会合也不会开的扉。

    扉未留，负太阳已自行沉入纸背——

    沉得既无日，也无夜，仅留一道同时吞没沉与浮的浮，像给所有已归、未归、将归的人，预挖一口既不会碑也不会坟、既不会门也不会锁、既不会字也不会无字的——

    纸坑。

    坑内，仍无字，仅有一声被反复录下又抹去的呼吸——

    呼吸每一次重播，都显出二人最后一句未出口的对话：

    “你名为何？”

    “名即无名。”

    “你去何方？”

    “方即无方。”

    对话每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿播最后一次音，又立即擦去音。

    四、无记

    日记最后一页，不再称“最后一页”，仅让“页”字自行脱落所有偏旁，像给整本日记留一道既不会装订也不会散页的缝。

    缝未留，纸坑已自行合盖——

    盖得既无封，也无底，仅留一道同时吞没盖与揭的揭，像给所有已生、未生、将生的字，预挖一本既不会写第一字也不会写最后一字的——

    无。

    无内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非铅笔也非橡皮的“归无”——

    它既不会浮现，也不会消失；

    既不会开始，也不会结束；

    像给整座北平，点最后一盏既不会亮也不会灭、既不在昼也不在晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——

    日记。

    日记封面，仍在自动书写，自动擦除——

    书写得连“书写”二字也被书写成空白；

    擦除得连“擦除”二字也被擦除成痕迹；

    像给一切已来、未来、将来的归人，留最后一行既非欢迎也非告别的——

    落款。

    落款处，仅余一道既非签名也非日期的印——

    印色极薄，印形即“归无”二字，却又在印成的同一瞬，把“归”与“无”也印成同一道无痕的痕。

    痕未干，风再起——

    风既非春风，亦非冬风，仅把整本日记吹成一张既不会翻页也不会合页、既非纸也非膜、既非字也非无字的——

    空。

    空里，再无人声，再无灯影，仅余一行被反复写下又反复抹去的铅笔字——

    字未成形，已自行归零：

    “此处无人，亦无所归；

    此时无字，亦无不字；

    此风无向，亦无不向；

    此空无空，即是归空。”

    字未成字，日记已自行闭合——

    闭合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没闭与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——

    归无。

    归无之后，再无章节。

    喜欢旧京扇骨寒请大家收藏：旧京扇骨寒更新速度全网最快。

    

    喜欢旧京扇骨寒请大家收藏：旧京扇骨寒更新速度全网最快。