【第四十章 】

    ---

    第四十章

    霜降过后整整十天过去了！此时虽然从阳历来算还是中华民国三十八年间，但那本旧黄历早就已经将这些日子撕得粉碎了。现在只剩下一个孤零零的字，而且这个字也只留下了最后的那一横，就好像是一把尺子一样，把时间给丈量完毕后便一刀切断。而就在这断裂之处，赫然出现了我们这一章故事的标题：

    ——《一生》

    二　一生

    “一”是最简的汉字，

    也是最后剩下的笔画。

    把它拆开，仅余一道平横；

    把这横竖过来，便成“丨”，

    像一支笔，

    又像一条无人走过的铁轨。

    笔与轨之间，

    悬着一粒微光，

    名曰“一生”。

    它不是生命，

    亦非生铁，

    只是“生”被时间压到最薄、

    薄得只剩一道可以写下却再也擦不去的线。

    三　生一

    线被对折，

    折出一座“一城”。

    城不用砖，

    只用那道线反复缠绕；

    线内无人，

    仅有一列永远误点的列车，

    车次号“一生一次”。

    列车脱轨的瞬间，

    把“轨”字折成一只发夹，

    悄悄别在城门——

    城门无门，

    只剩两条平行线，

    像两束未能交汇的目光；

    线中间，

    恰好插入本章标题：

    《一生》。

    四　一痕

    列车驶过，

    留下“一痕”。

    痕不是沟，不是伤，

    只是光在夜色里划出的细缝；

    缝把“留”字拆开，

    取走“田”，

    留下“?”，

    像一弯冷月，

    悬在城头。

    苏砚舟与沈清禾并肩立于月下，

    不再说话——

    语言已被磨成药粉，

    随风散入铁轨；

    也不再对视——

    目光已被折成两截，

    各自漂向轨道尽头。

    他们只共持一枚“一籽”，

    籽内无仁，

    只藏一行小字：

    “一生即一，一即一生；

    一一相生，遂生第四十章。”

    五　第四十之末

    一籽坠地，

    不发芽，

    只发出轻响——

    “嗒”，

    像笔尖落在纸面的第一声，

    也像末班车收车时的最后一声。

    声响把夜割开，

    割出“末一城”：

    城无墙，

    只剩“成”字独立；

    成即末，

    末即成，

    成末之间，

    时间被压成薄片，

    空间被折成细线；

    薄片与细线再对折，

    折成一枚“末一”——

    无长无宽，

    却恰好盛下整座故都：

    前门一点，

    角楼一折，

    胡同一口，

    缺口便是出口。

    出口之外，

    再无四十一章，

    仅余那道“一痕”，

    静静浮在霜降第十日的夜空，

    像一行未被写进任何史诗的

    ——一生。

    六　一灭

    一生之后，

    一与生互噬，

    噬得既无一，

    亦无生，

    只剩一道“被一的未被一”，

    替所有在此相遇又在此永诀的

    一、生、痕、籽、城、成、末……

    守住最后一道

    ——第四十章。

    第四十章即一生，

    一生即末一；

    末一之后，

    页码翻回封面，

    封面翻回封底，

    封底翻回一枚空白，

    空白翻回“一”——

    一，再无下一页；

    一，即第四十章的终章；

    终章，即一的一生。

    七　后记·一中语

    “若你在此章看见自己，

    那并不是你，

    而是你看的那一眼

    被时间折成最薄的刃，

    刃上悬着你未看之前

    那整条

    ——一生。”

    ——苏砚舟 记于霜降第十日

    （民国三十八年）

    喜欢旧京扇骨寒请大家收藏：旧京扇骨寒更新速度全网最快。

    

    喜欢旧京扇骨寒请大家收藏：旧京扇骨寒更新速度全网最快。