一月二十九日，上午九点三十分。

    上海陆家嘴，某证券公司交易大厅。

    三百二十个交易员坐在电脑前，屏幕上跳动着红绿相间的数字，那是沪深两市的实时行情。开盘半小时，交易量正常，股指正常，一切正常。

    九点三十一分，有人站起来。

    是一个干了十五年的老交易员，姓周，四十二岁，业内人称“周快手”。

    他的手速快，下单准，曾经创下单日操作三百笔零失误的纪录。他站起来，盯着屏幕，一动不动。

    旁边的人以为他累了，没在意。九点三十二分，又一个人站起来。九点三十三分，第三个人站起来。

    九点三十五分，整个交易大厅，三百二十个交易员，全部站着。

    没有人说话。没有人动。所有人都盯着屏幕但眼睛里没有光，不是困，不是累，是一种奇怪的、空洞的、被抽走了什么的眼神。

    经理冲进来，喊：“怎么回事？都站着干什么？坐下交易！”

    没人理他。

    他冲到周快手面前，推了他一把。周快手晃了晃，站稳，眼睛还盯着屏幕。经理顺着他的目光看过去——屏幕上只有一片红，涨了，没什么特别的。

    “周快手！周快手！”经理拍他的脸。

    周快手的嘴唇动了动，吐出几个字，声音干得像砂纸：

    “……想不起来……怎么下单了……”

    经理愣了：“你干了十五年，想不起来怎么下单?”

    周快手慢慢转过头，看着经理，眼睛里终于有了一点光。

    那是一种濒临崩溃的、绝望的光：

    “不是忘了………是……不想了...”他顿了顿，声音更低：

    “不只是不想下单……是不想……干什么都不想……”

    经理还没来得及反应，身后已经乱成一团。

    有人开始哭。有人蹲在地上抱着头。

    有人靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上，一动不动。

    还有人拿起电话，打给老婆，声音平静得可怕：“老婆，我把咱家存款转给你，密码是咱闺女生日……我不知道为什么，就是觉得……·留着也没意思。”

    那一天，陆家嘴二十二家金融机构，超过四百名从业人员，在同一时间丧失了“工作的欲望”。

    不是他们能力的丧失，他们还记得怎么交易，怎么分析，怎么决策。

    但“想”做这些事的那股劲，那股支撑他们每天盯着屏幕十个小时的劲，那股让他们为了一个百分点熬通宵的劲，没了。像被抽水机抽干了一样。

    一滴不剩。

    一月三十日，苏州工业园区。

    某电子代工厂，流水线车间。

    这家厂有三万员工，每天生产二十万部手机。流水线二十四小时不停，工人三班倒，机器声震耳欲聋。

    上午十点，A线停了。

    不是机器故障。是工人停了。

    第一个停下的，是一个二十三岁的女工，姓陈，来自苏北农村。

    她在流水线上干了五年，每天重复同一个动作，拿起手机壳，装上电池，传给下一个人。

    一天三千次，一年一百万次，五年五百万次。

    她停下的那一刻，手还悬在半空，手机壳还捏在手里。她看着手里的壳子，忽然问自己：

    “我这是在干什么?

    没有人回答她。流水线还在转，前面的壳子还

    在来，后面的工友还在催。但她就是动不了。

    不是身体动不了。是“想动”的那根筋，断了。

    第二个停下的，是她旁边的大姐。第三个，是对面的小伙。第四个，第五个···十分钟之内，A线一百二十人，全停了。

    他们站在那里，看着流水线空转，看着手机壳一个个从眼前滑过，眼神空洞得像一百二十尊蜡像。

    车间主任跑过来，喊，骂，推，没用。他拉过一个工人的手，把壳子塞进去，让他装。工人低头看着手里的壳子，看了五秒钟，手一松，壳子掉在地上。

    “我不想装了。”他说。

    “你不想装你想干什么?”

    工人想了很久，摇摇头：“什么都不想干。”

    那一天，苏州工业园区有四十七家工厂出现“集体停工”。不是罢工，不是抗议，就是—突然不想干了。几万人站在车间里、坐在工位上、蹲在食堂门口，眼神空洞，像一群被抽走了灵魂的躯壳。

    没有人闹事。没有人喊口号。没有人提要求。

    他们只是……不想干了。

    一月三十一日，义乌国际商贸城。

    这里是全球小商品的心脏，七万五千个商铺，每天进出二十万人，卖的东西能填满整个地球。

    上午十点，一区一楼，玩具区。

    一个做了三十年玩具生意的老板娘，姓黄，五十七岁，正和沙特客户谈一笔三十万的订单。客户压价，她抬价，你来我往，这是她最擅长的事。

    谈着谈着，她忽然停住了。

    客户以为她让步了，等着她报价。

    她张了张嘴，说了一句话：

    “你……你随便给吧。’

    客户愣了：“随便给?什么意思?”

    “就是……你看着给，多少都行。”她低下头，

    开始收拾桌上的样品，“我不想谈了。”

    “不想谈?这是三十万的单子!”

    “我知道。”她把样品一件件装进箱子，动作慢得像放慢镜头，“三十万……三十万有什么用?”

    客户走了。旁边店铺的人过来问她怎么了。她看着那人，忽然笑了，笑容里有一种奇怪的平静：

    “老王，你做了几十年生意，赚了多少钱?”老王被问愣了：“这………这怎么算得清..”“算不清对吧?我也算不清。但你现在还想赚钱吗?”

    老王张嘴想答“想”，但话到嘴边，他发现不对劲。

    他好像……没那么想赚钱了。

    不只是不想赚钱——是不想“做”任何事了。不想进货，不想卖货，不想讨价还价，不想数钱，不想吃饭，不想睡觉，不想活着，也不想死。

    就是……不想。

    那天下午，义乌商贸城七万五千个商铺，有一半以上的人出现“欲望停滞”。

    他们坐在店里，看着来往的客商，看着堆积的货物，看着自己经营了几十年的摊子，忽然问自己：

    我这是在干什么?

    没有人能回答。

    二月一日，杭州未来科技城。某互联网大厂，程序员楼层。

    凌晨两点，项目攻坚最后一天。两百个程序员盯着屏幕，咖啡一杯接一杯，键盘声响成一片。

    两点零三分，有人合上电脑。

    是项目组的技术骨干，姓刘，三十二岁，公认的卷王——连续三年绩效A，连续两年没休过年假，发际线后移了五厘米，代码水平涨了十倍。

    他合上电脑，站起来，走到窗边，看着外面的夜景。

    旁边的人没在意，继续敲代码。

    两点零五分，第二个人合上电脑。

    两点零七分，第三个人合上电脑。

    两点十五分，整个楼层，两百个人，全站着。他们站在窗边，站在过道里，站在茶水间门口，谁也没说话，就那么站着，像两百尊雕塑。

    项目经理冲进来，问怎么了。没人回答。他拉住刘工的袖子：“刘工！项目明天上线！代码还差最后一截！”

    刘工慢慢转过头，看着他，眼神平静得像一潭死水：

    “代码……代码有什么用?”

    “什么?”

    “我写了十年代码，写了多少行?一百万?两百万?这些代码现在在哪儿?在服务器里。

    服务器在哪儿?在机房里。机房在哪儿?在杭州。杭州在哪儿?在地球上。地球上有什么用?”

    项目经理张了张嘴，说不出话。

    刘工低下头，看着自己的手——那双敲了十年键盘的手，现在微微颤抖着：

    “我累了……不是身体累………是……累了。”

    他走到自己的工位，拿起那个用了三年的马克杯，杯子上印着一行字：代码改变世界。

    他看着那行字，笑了一下，把杯子轻轻放在桌上。

    然后他走了。

    没有人拦他。因为其他人也在走。

    那一天，杭州未来科技城三十七家互联网公司，超过一万人“主动离职”。不是辞职，不是跳槽，就是——走了。电脑没关，代码没提交，工牌还在脖子上挂着，人就不见了。

    后来有人在一家便利店里找到他们。他们坐在便利店的椅子上，什么都没买，就那么坐着，看着窗外的路灯，看了整整一夜。

    问他们在想什么。

    他们说：

    “什么都没想。”

    二月二日，灾厄蔓延到整个长三角。

    上海、苏州、无锡、常州、镇江、南京、扬州、南通、杭州、嘉兴、湖州、宁波、绍兴……所有工业城市，所有商业中心，所有经济引擎，全部熄火。

    不是罢工，不是瘫痪，是:——没有人想做任何

    事。

    写字楼里，白领们坐在工位上发呆，电脑开着，邮件没回，会议没人参加。老板来了也没用，老板自己也在发呆。

    工厂里，机器空转，工人站在流水线旁边，看着传送带上的零件来来去去，没有人伸手。

    商场里，店员靠着柜台发呆，顾客进来也不招呼，问价也不答，就那样看着对方，像两尊蜡像在对视。

    学校里，老师站在讲台上不说话，学生坐在座位上不动笔，整堂课安静得像太平间。

    医院里，医生坐在诊室发呆，病人排着队等，但等不到任何诊断——因为医生“不想”看病了。

    马路上，红绿灯还在变，但车不动。司机们把车停在路口，摇下车窗，互相看着，谁也不按喇叭，谁也不骂人。就那么看着，像一群失语症患者。

    整个长三角，一亿人，同时丧失了“欲望”。不是抑郁，不是绝望，是比绝望更可怕的东西—一欲望本身被抽走了。

    不想吃饭，所以饭店没人做饭，超市没人买菜，饭店没人开门。

    不想睡觉，所以半夜三更满大街都是游荡的人，眼神空洞，漫无目的。

    不想说话，所以整座城市安静得像一座巨大的坟墓。

    不想活着，但也不想死，所以只是活着——像植物一样活着，像石头一样活着，像什么都不想一样活着。

    二月三日，上海外滩。

    黄浦江依然在流，东方明珠依然在亮，但江边一个人都没有。

    没有人散步，没有人拍照，没有人谈恋爱。所有人都坐在家里、坐在办公室、坐在路边，像一群被抽干了内容的空壳。

    江面上，有一个人影。

    他站在江心，踏浪而立，穿着汉代的官服，腰间挂着印绶。

    他的脸瘦长，眉骨高耸，嘴唇紧抿，眼睛看着两岸的万家灯火，眼神里没有贪婪，没有怨恨，只有一种奇怪的、近乎悲悯的平静。

    桑弘羊。

    他伸出右手，掌心向上。掌心里有一团灰白色的光，那光在缓缓旋转，像一个小小的旋涡。

    旋涡每转一圈，就有一丝看不见的东西从四面八方飘来，钻进他的掌心。

    那是“欲望”—人类创造财富的欲望，追求进步的欲望、改变生活的欲望。

    他在吸。

    有人从远处走来，是一个中年男人，曾经是某家公司的CEO，身家过亿。现在他坐在江边的长椅上，眼神空洞地看着江水。

    桑弘羊转过头，看着他，忽然开口：“汝为何不做事?”

    CEO张了张嘴，声音沙哑：“不想做。”

    “不想做，则无钱。”

    “我知道。

    “无钱，则无食，无衣，无居所。”

    “我知道。”

    “汝知之，犹不欲为?”

    CEO沉默了很久，忽然抬起头，看着江心的那个汉代人：

    “你……你是谁?你为什么能拿走我们的……我们的那个东西?”

    桑弘羊微微一笑，那笑容里没有温度，只有一种冷冰冰的、数学公式般的精准：

    “吾乃大司农桑弘羊。武帝时，掌天下盐铁，均输平准，以利充国。”

    他顿了顿，低头看着掌心的旋涡：

    “利者，人之所欲也。有欲则争，争则乱，乱则国危。故吾收天下盐铁之利，归于朝廷，使民无所争。”

    他抬起头，看着两岸死寂的城市：

    “今吾收天下生民之欲，归于吾掌。民无所欲，则无所争；无所争，则天下太平。”

    CEO愣愣地看着他，忽然问：

    “那……那活着还有什么意思?”

    桑弘羊的笑容更深了，深得像一口井：“活着，不就是太平么?”