六月，夏至。

    

    这座城市进入了最热烈的季节。阳光毫无保留地倾泻下来，把梧桐树的叶子晒得油亮，把行人的影子缩短到脚底，把整座城市变成一座巨大的、蒸腾着热气的温室。蝉鸣从早到晚响个不停，像一场永不停歇的合唱。

    

    林念云的新身份证在这天寄到了。

    

    林晚从快递员手里接过那个薄薄的信封，手指微微颤抖。她站在门口，盯着那个信封看了很久，才转身进屋。

    

    “晓晓——不对，念云！”她喊，“你的身份证到了！”

    

    林念云从房间里冲出来，头发还乱糟糟的，脸上带着没睡醒的迷糊，但眼睛瞬间亮了。她抢过信封，撕开，抽出那张崭新的卡片，盯着上面的名字看了好几秒。

    

    “林念云。”她轻声念着，嘴角弯起来，“真的是林念云了。”

    

    林晚走过去，从后面抱住她，下巴抵在她肩上，也看着那张身份证。照片上的妹妹笑得灿烂，眼睛弯成两道月牙，和从前那个总有些阴郁的林晓判若两人。

    

    “好看。”林晚说。

    

    “那是，我本来就好看。”林念云得意地晃了晃脑袋，然后把身份证小心地收好，转身抱住姐姐，“姐，谢谢你。”

    

    “谢我干什么，是你自己决定的。”

    

    “谢谢你一直陪着我。”林念云把脸埋在她肩上，声音闷闷的，“要不是你，我可能……根本撑不到现在。”

    

    林晚没有说话，只是把妹妹抱得更紧。

    

    窗外，蝉鸣声声。阳光透过窗帘的缝隙，在她们身上投下斑驳的光影。

    

    那天晚上，她们叫上江离，三个人一起去吃了顿大餐——林念云坚持要庆祝“重生之日”。席间，她非要喝啤酒，林晚拦不住，只能由着她。结果半瓶下肚，人就飘了，抱着林晚的胳膊说胡话，一会儿说“姐你真好”，一会儿说“江离哥你要对我姐好”，一会儿又对着空气喊“妈，我现在叫念云了，你听到了吗”。

    

    林晚哭笑不得，江离在旁边憋着笑，时不时给她递纸巾擦眼泪。

    

    最后，是江离把她背回家的。一路上，她趴在江离背上，还在嘟囔着什么，偶尔冒出一句“星星好亮啊”，但其实那天晚上阴天，一颗星星都没有。

    

    把她安顿好，林晚和江离坐在阳台上。夜风吹过来，带着白天残留的热气，但也有一丝难得的凉意。

    

    “她今天是真高兴。”江离说。

    

    “嗯。”林晚点点头，“比我预想的还高兴。”

    

    “你呢？高兴吗？”

    

    林晚转头看他。阳台上只开了一盏小灯，光线昏黄，他的轮廓在夜色中显得格外柔和。

    

    “高兴。”她说，“看到她这样，比什么都高兴。”

    

    江离笑了笑，伸手轻轻揽住她的肩膀。她靠过去，和他一起看着外面万家灯火的城市。

    

    “江离，”她忽然说。

    

    “嗯？”

    

    “等念云再稳定一点，我想……去看看妈的老家。”

    

    江离转头看她。她依旧望着远方，眼神里有一种他读得懂的东西——那是和过去和解的渴望，是对母亲最后一点空白的好奇。

    

    “妈是南方一个小镇长大的，后来才来这边读书、工作。她从来没带我们回去过，我也从来没问过。”林晚轻声说，“我想去看看，看看她长大的地方。”

    

    “好。”江离说，“我陪你去。”

    

    林晚笑了，靠在他肩上，闭上眼睛。

    

    夜风继续吹着，带着夏天独有的气息。

    

    七月初，林念云的工作转正了。

    

    那天她回来，手里捧着一束公司送的花，脸上是抑制不住的笑容。林晚正在厨房做饭，听到门响探出头，看到她那样，就知道结果了。

    

    “转正了？”

    

    “嗯！”林念云冲过来，把花塞给她，“从今天起，我就是正式员工了！有社保有公积金的那种！”

    

    林晚接过花，笑着拍她的脑袋：“厉害了，我的妹妹。”

    

    “那是！”林念云得意地昂起头，然后探头往厨房里看，“今天做什么好吃的？庆祝一下！”

    

    “红烧肉，你爱吃的。”

    

    “姐你太好了！”

    

    晚饭时，江离也来了，带了一瓶红酒。林念云这次不敢多喝，只倒了一点点，装模作样地晃着杯子，学着电视里的样子品酒，然后被呛得直咳嗽，惹得林晚和江离笑得不行。

    

    “笑什么笑！”她涨红着脸，“我这是……这是优雅的代价！”

    

    “好好好，优雅优雅。”林晚给她夹了一大块红烧肉，“优雅的人也要吃肉。”

    

    林念云愤愤地咬了一大口，眼睛却弯成了月牙。

    

    饭后，三个人坐在客厅里，电视开着，声音调得很低。林念云窝在沙发上，抱着抱枕，忽然说：“姐，我想……去看看妈妈的老家。”

    

    林晚愣了一下，看向她。

    

    “你之前不是说要去看吗？我想和你一起去。”林念云认真地看着她，“我也想知道，妈妈长大的地方是什么样。想知道她小时候在哪里玩，在哪里上学，在哪里……变成后来那个她。”

    

    林晚沉默了几秒，然后笑了。

    

    “好。一起去。”

    

    江离在旁边看着她们，嘴角弯起来。

    

    “我也去。”他说，“给你们当司机。”

    

    八月初，他们出发了。

    

    目的地是南方一个叫青溪的小镇，距离她们所在的城市坐火车六个小时，再转两个小时汽车。林婉云就是在那里出生、长大的，直到十八岁考上大学，才离开那个小镇。

    

    火车穿过城市、田野、山川，窗外的风景不断变化。林念云趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面，时不时惊呼一声“好漂亮”。林晚靠在座位上，看着她，嘴角一直带着笑。

    

    江离坐在对面，偶尔和她们说几句话，偶尔看看窗外的风景，偶尔只是静静地看着她们。

    

    傍晚时分，他们到达了青溪。

    

    小镇比想象中还要小，只有一条主街，两边是老旧的木结构房子，门前种着各种花草。夕阳把整条街染成暖橙色，空气里有淡淡的烟火气息。

    

    他们找了一家民宿安顿下来，然后出门去找林婉云的老家。

    

    地址是林晚从母亲日记里找到的——青溪镇，柳树巷，十七号。

    

    柳树巷是主街分出的一条小弄堂，两边是斑驳的院墙，墙上爬满了藤蔓植物。他们一家家数过去，十五、十六……十七。

    

    十七号是一扇褪了色的木门，门上的铜环已经锈迹斑斑。林晚站在门口，看着那扇门，心跳忽然有些快。

    

    林念云握住她的手。

    

    “敲门吗？”她轻声问。

    

    林晚深吸一口气，点了点头。

    

    她抬手，轻轻叩响了那扇门。

    

    吱呀——

    

    门开了。