十二月，年末。
这座城市进入了最深的冬天，寒风凛冽，行人都裹紧了厚厚的冬衣。但林晚和林念云的新家里，却总是温暖如春。
这一天，是林婉云的忌日。
也是她们决定做一件重要事情的日子。
清晨，林念云起得很早，一个人坐在客厅的沙发上，对着那个装着星星吊坠的相框发呆。窗外还黑着，屋里只开了一盏小灯，光线昏黄而温柔。
林晚起来的时候，看到妹妹那个样子，心里微微一酸。她走过去，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想妈妈。在想……她最后的日子，一个人承受那么多，该有多难。”
林晚没有说话，只是轻轻揽着她。
“姐，”林念云忽然抬头看她，“我们之前说好的那件事，今天做吧。”
林晚看着她认真的眼睛，点了点头。
上午十点，江离来了。三个人一起出门，去了城郊那个公墓。
公墓在冬日的阳光下显得格外安静，墓碑一排排整齐排列，覆盖着薄薄的霜。他们走到那个熟悉的角落，站在那块只有编号的水泥板前。
林晚蹲下来，轻轻拂去上面的落叶和尘土。林念云站在她旁边，手里捧着一个盒子。
“爸，”林晚轻声开口，这是她第一次用这个称呼，“我们来看你了。”
风轻轻吹过，枯草沙沙作响。
“我们带来了妈妈和素云阿姨的东西。”林晚说着，打开那个盒子。
盒子里，是两样东西——一枚光滑的星星吊坠，和一封泛黄的信。
光滑的吊坠，是林婉云留给林晚的那枚。这枚吊坠陪了林晚二十多年，从童年到现在，见证了她所有的恐惧、绝望、挣扎和重生。而现在，她要把它留在这里。
“妈妈这枚吊坠，我戴了很多年。”林晚说，“现在，我想让它陪着你。还有这封信……”
那封信，是林婉云留下的日记最后一页的复印件。上面只有几行字，是母亲对她们最后的牵挂和祝福。
林念云从盒子里取出另一封信——是她自己写的。信里说了很多很多，说她的新名字，说她们去青溪镇的经过，说那棵种在河边的桂花树，说她现在的工作和生活……最后，她说：“爸，我原谅你了。不是因为你做的那些事可以被原谅，而是因为我不想再被恨困住。我想往前走，带着妈妈和素云阿姨的爱，带着你和婉清姨的遗憾，好好活下去。”
她把两封信并排放在水泥板上，用那枚光滑的吊坠压住。
风继续吹着，吊坠在阳光下闪烁着温柔的光。
她们站起身，最后看了一眼那块没有名字的地方，然后转身，并肩走下山坡。
江离跟在她们身后，没有打扰。
回去的路上，林念云靠在车窗上，看着外面掠过的风景，忽然说：“姐，我好像真的放下了。”
林晚转头看她。
“以前每次想到他，心里都有一块石头压着。”林念云轻声说，“现在，那块石头好像没了。”
林晚伸手，轻轻揉了揉她的头发。
“我也是。”
那天晚上，她们在家里做了一顿丰盛的晚餐，叫上江离，还邀请了几个林念云的新同事。不大的客厅里，挤满了人，热闹得像过年。
林念云忙前忙后招呼客人，脸上是藏不住的笑容。林晚在厨房里忙活，偶尔探头看看外面，嘴角一直带着笑意。江离在旁边帮忙打下手，时不时被她指挥得团团转。
“江离，把那个盘子递给我。”
“江离，葱切好了吗？”
“江离，去看看念云那边需不需要帮忙。”
江离任劳任怨，一句抱怨都没有，脸上反而带着笑。
夜深了，客人们陆续散去。林念云累得瘫在沙发上，但眼睛亮亮的。
“姐，今天真开心。”
林晚坐在她旁边，点点头。“嗯。”
“以后我们多请朋友来玩吧。”
“好。”
“还有，明年再去看姑姥姥。”
“好。”
“还有，让江离哥多来做饭。”
林晚笑了，伸手捏她的脸：“你怎么不自己学做饭？”
“我有姐姐和未来姐夫就够了。”林念云嬉皮笑脸，然后认真地看着她，“姐，你和江离哥，什么时候结婚啊？”
林晚愣了一下，脸微微泛红。“急什么，还早。”
“不早了！你都多大了！”
“林念云！”
“好好好，不说了不说了。”林念云笑着躲开她的手，跑回自己房间，临关门前探出脑袋，“反正我等着当伴娘！”
林晚看着那扇关上的门，笑着摇了摇头。
江离从厨房出来，端了两杯热牛奶，递给她一杯。
“她说什么了？”
林晚接过牛奶，低头喝了一口，轻声说：“问你什么时候娶我。”
江离愣了一下，然后笑了。他在她旁边坐下，伸手揽住她的肩膀。
“那你怎么说？”
“我说还早。”
江离看着她，目光温柔。窗外，月光洒进来，落在她脸上，把她衬得格外柔和。
“林晚，”他轻声说，“对我来说，任何时候都不早。”
林晚的心跳漏了一拍。她抬头看向他，那双眼睛里，有她熟悉的冷静和锐利，但更多的时候，是一种只有在她面前才会流露的温柔和认真。
“你……这是在求婚吗？”她问，声音微微颤抖。
江离想了想，从口袋里掏出一样东西。
那是一枚戒指，很简单的款式，银色的指环上镶嵌着一颗小小的星星。
“本来想找个更好的时机。”他说，“但既然今天提到了……”
他看着她，目光灼灼。
“林晚，你愿意嫁给我吗？”
林晚看着那枚戒指，看着那颗小小的星星，眼眶瞬间热了。
那枚戒指上的星星，和母亲留下的那枚吊坠上的星星，一模一样。
她伸手，让他把戒指戴在她的无名指上。那冰凉的金属触感，此刻却带着滚烫的温度。
“我愿意。”她说。
江离笑了，把她拥进怀里。
林念云的房间门忽然开了一条缝，她探出脑袋，眼睛亮晶晶的：“答应了吗？答应了吗？”
林晚哭笑不得：“你不是睡了吗？”
“我装睡的！这么重要的时刻怎么能错过！”林念云冲出来，一把抱住他们，“太好了！我姐终于有人要了！”
“林念云！”
“哈哈哈哈哈！”
三个人在客厅里笑成一团，窗外，月光温柔地洒进来，落在那枚崭新的戒指上，落在那两枚星星吊坠上，落在那封老妇人寄来的信上，落在她们每个人的笑脸上。
那些曾经的黑暗、恐惧、绝望，那些失去和痛苦，那些挣扎和坚持，最终，都汇聚成了这一刻的光。
星光永夜，但心里，永远亮着。