拉斐尔推开公寓大门的时候，庇尔波因特的夜晚正被一层薄雾笼罩着。穹顶的人造光源调到了“深夜”档，光线昏昏沉沉的，像一只睁不开的眼睛。他刚从公司回来，砂金还在后面停车，他懒得等，自己先上了楼。

    门廊的感应灯坏了有一阵了，他一直懒得报修。黑暗中他摸到电梯按钮，按了一下，没有反应，又按了一下，还是没有反应。他叹了口气，转身走向楼梯。

    拉斐尔走到三楼转角的时候，看到一个人影站在那里。

    那是一个扎着双马尾的少女，穿着一件深红底色、印着樱花图案的浴衣，脚上踩着木屐，脚踝上挂着一对铃铛，在寂静的楼道里发出细碎的、清脆的声响。她脸上戴着一副半白半红的狐狸面具，只露出一双狡黠的、像猫一样的眼睛。整个人歪歪斜斜地靠在墙上，姿态懒散得像一条晒太阳的蛇。

    花火。

    拉斐尔脚步一顿，花火也同时歪了歪头，面具下的眼睛弯成了两道月牙。

    “哟，小伯劳，好久不见~”她的声音轻飘飘的，带着一种刻意为之的甜腻，“怎么，在公司当狗当得连家都不认识了？”

    拉斐尔看着她，面无表情。他的手指在口袋里微微收紧了一下，但脸上的表情没有任何变化，只有那双粉金黑的三重瞳里闪过一丝说不清道不明的东西。

    “你怎么来了？”他的声音平淡得像在问今天天气怎么样。

    “来找乐子呀。”花火从墙上直起身，一蹦一跳地走下楼梯，走到拉斐尔面前，踮起脚尖凑近他的脸，“乐子神在上，你现在的表情可真无聊。公司的制服穿久了，是不是连脸都僵了？”

    拉斐尔退后一步，和她拉开距离。

    “你来找我，就是为了说这个？”

    “当然不是~”花火转了个圈，浴衣的下摆像金鱼的尾巴一样飘起来，“我是来还你人情的。你忘了？上次在酒馆，你让我帮你查那东西的下落，我查到了。虽说你后来也没用上就是了——毕竟你已经自己找到‘公司’这条更好的路了，不是吗？”

    拉斐尔的眼神冷了一度。

    “你想说什么？”

    “我想说——”花火伸出食指在他胸口点了一下，力道不轻不重，刚好够让他皱一下眉，“你这个人啊，演戏演得太好了，好到连自己都快信了。当初那一出卖，到底是你‘被逼无奈’，还是你‘将计就计’？”

    拉斐尔没有回答。他站在那里，楼道里的灯光从他身后照过来，在他脸上投下一半阴影。那只露在外面的粉金黑的三重瞳在阴影中忽明忽暗，像一盏快要熄灭的灯。

    “明明是我们一起想的计划，最后就只有你一个人找到了乐子？”花火歪着头。

    她顿了顿，笑声从面具后面溢出来，清脆得像碎了一地的玻璃珠子。

    “可惜啊，你算漏了一个人。墨提斯那家伙横插一脚，把好好的剧本搅得乱七八糟，害得你差点真的栽了。不过嘛——”她的手指在面具边缘轻轻敲了敲，“塞翁失马，焉知非福。要不是他插那一脚，你也不会这么早和砂金重逢，对吧？”

    拉斐尔的手指在口袋里攥紧了，但他没有说话。

    花火看着他，看了一会儿，然后忽然笑了。那笑容被面具遮住了大半，只露出一双弯起来的眼睛，但那眼睛里的光不是温暖的那种，而是某种冰冷的、看透一切的、让人脊背发凉的尖锐。

    “你别紧张嘛，我又不是来揭你底的。”她拍了拍拉斐尔的肩膀，力道轻得像在拍一只猫，“你的那些小秘密，公司的人不知道，你的那些列车朋友们不知道，我也不会告诉他们。毕竟——”她眨了眨眼，“看你在公司里装模作样地当狗，比看你被揭穿之后的狼狈样子，有趣多了。”

    楼道里安静了几秒。远处传来电梯运行的低沉嗡鸣，和花火脚踝上铃铛细碎的声响交织在一起，像一首不成调的曲子。

    “你还没回答我的问题。”拉斐尔的声音终于从喉咙里挤出来，沙哑得不像他自己的。

    “什么问题？”

    “你来这里，到底想干什么？”

    花火歪了歪头，那张半红半白的狐狸面具在昏暗的灯光下显得格外诡谲。

    “我说了，来找乐子。”她的声音忽然放轻了，轻到只有他们两个人能听见，“你难道不好奇吗？那只金毛孔雀，到底还能被你吊着胃口吊多久？一年？两年？还是十年？”

    拉斐尔的瞳孔微微收缩了一下。

    “你——”

    “我什么都知道哦。”花火竖起一根手指放在面具前，做了一个“嘘”的手势，“你以为你藏得很好，但你的那些小动作，逃不过我的眼睛。你看他的时候，目光会在他的脸上多停留零点几秒，然后若无其事地移开。你和他说话的时候，声音会比和别人的说话的时候低半个调。你——”

    “够了。”拉斐尔打断了她，声音冷得像冬天的冰面，“你到底想说什么？”

    花火看着他，看着他那双在昏暗的灯光下忽明忽暗的三重瞳，忽然笑了。那笑声不大，但带着一种让人不舒服的、洞悉一切的意味。

    “我只是在想，”她的声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你还要自欺欺人多久？你明明知道他对你是什么样的感情，你明明知道那不是‘家人’，不是‘责任’，不是‘报恩’。你只是不敢承认，因为你觉得自己不配，对不对？”

    拉斐尔的身体微微僵了一下。那僵持很短暂，短暂到如果不是一直在看着他，根本不会发现。

    “我不懂你在说什么。”拉斐尔说。

    “你懂的。”花火歪着头看他，那双被面具遮住大半的眼睛里映着楼道里昏黄的灯光，“你只是不想懂。你以为只要装作听不懂，装作看不见，装作那些暧昧的话语和试探的触碰都不存在，就能一直维持现在这种不远不近的距离。但你有没有想过，也许他并不想要这种距离？”

    拉斐尔沉默着。他的手指在口袋里攥得骨节泛白，但他的表情依旧没有任何变化，像一尊被雕刻出来的、完美无瑕的塑像。

    花火看着他，看了一会儿，然后耸了耸肩。

    “算了，不逼你了。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，塞进拉斐尔手里，“今晚码头区有烟花大会。我已经帮你们安排好了最佳观赏位置——一个视野开阔又没什么人的天台。你去不去，随你。”

    拉斐尔低头看了一眼那张传单，上面的字迹歪歪扭扭的，像是在极度兴奋的状态下写出来的，角落里还画了一个小小的烟花图案。

    “你为什么要做这些？”拉斐尔问。

    “因为好玩呀。”花火转过身，朝楼梯开窍的小伯劳和一只快要憋坏的金毛孔雀，光是想想就觉得有趣。更何况——”她停下来，回头看了他一眼，那双眼睛在面具后面闪着狡黠的光，“万一今天晚上发生了什么好戏，那不就是最好的乐子吗？”

    她转过身，继续往下走，铃铛的声音在楼道里回荡着，越来越远，越来越轻，最后消失在楼道的尽头。

    拉斐尔站在原地看着她消失的方向站了很久。然后他低头看了看手里那张皱巴巴的传单，手指在边缘上慢慢摩挲着。纸上的字迹在昏黄的灯光下微微发暗，像一行被写在水面上的、随时会消失的句子。

    他把传单折了折，塞进口袋里，继续往上走。楼梯的灯在他身后一盏一盏地熄灭，把整个楼道吞没进一片沉默的黑暗中。

    砂金回到公寓的时候，拉斐尔正靠在厨房的料理台边上喝水。他把外套脱了，只穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽了两道，露出缠着纱布的手腕。头发没有扎起来，散在肩上，几缕碎发垂在脸侧，整个人看起来松散得像一只刚睡醒的猫。

    “先生，您怎么不开灯？”砂金按了一下墙上的开关，客厅的灯亮了，暖黄色的光填满了整个房间。

    “省电。”拉斐尔面无表情地说。

    砂金看了他一眼，那双紫蓝色的三重瞳里映着灯光，和拉斐尔的倒影。他没有追问，只是把买回来的东西放在桌上，从袋子里拿出一盒牛奶放进冰箱，又拿出两盒便当放在微波炉旁边。

    “先生，晚上想吃什么？”

    “不饿。”

    “您中午也没吃。”

    拉斐尔放下水杯，看着他。

    “你怎么知道？”

    “小纪说的。”砂金面不改色地说，“她说您中午在办公室看文件，没有去食堂。”

    拉斐尔沉默了两秒。他想说“那个小姑娘多管闲事”，但看着砂金那双写满了“我不会让步”的眼睛，把话咽了回去。

    “随便吧。”他说，“你做什么我吃什么。”

    砂金点了点头，转身去厨房了。拉斐尔看着他的背影，看着他打开冰箱拿出鸡蛋和西红柿，看着他系上围裙，看着他动作利落地切菜、打蛋、热锅倒油。厨房的灯光是白色的，照在砂金的头发上，把那些金色的发丝照得像融化的糖浆。

    拉斐尔从口袋里掏出那张皱巴巴的传单，看了一眼，然后又塞了回去。他靠在沙发上，闭上眼睛，听着厨房里传来的锅铲碰撞声和油花溅起的滋滋声，那些声音混在一起，变成了一种白噪音般的背景音，温暖、安全、像很久以前的那个没有名字的偏远星球上，他做饭时砂金坐在门槛上等着的那些黄昏。

    “先生，吃饭了。”

    拉斐尔睁开眼睛，砂金已经把饭菜端到了桌上。番茄炒蛋、一碗白米饭、一小碟菜，还有一碗紫菜蛋花汤。简单得不能再简单的家常菜，但在庇尔波因特的深夜里，这顿饭看起来比任何高级餐厅的烛光晚餐都要诱人。

    拉斐尔在餐桌前坐下来，端起碗，夹了一块番茄放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖化开，他嚼了嚼，咽下去，然后又夹了一块。

    “好吃吗？”砂金坐在他对面，手里也端着一碗饭，但没怎么动筷子，目光一直落在拉斐尔身上。

    “好吃。”拉斐尔说，然后又夹了一块。

    砂金看着他吃了一会儿，然后开口了。

    “先生，您今晚有什么安排吗？”

    拉斐尔的手顿了一下。他想起了花火塞给他的那张传单，想起了她说“码头区有烟花大会”时那双在面具后面闪着光的眼睛。他想说不去，但不知道为什么，话到嘴边变成了另一种回答。

    “听说今晚码头区有烟花。”拉斐尔说，语气随意得像在说今天天气不错，“要不要去看看？”

    砂金愣了一下，然后笑了。那笑容不大，甚至可以说很淡，但那双眼尾上挑的紫蓝色眼睛里，此刻有什么东西亮了一下，像黑暗中突然燃起的一簇火焰。

    “好。”砂金说，“我去洗碗，然后我们就去。”

    他们到码头区的时候，天色已经彻底暗了。穹顶的人造光源关掉了大半，只留下几盏昏黄的灯在远处亮着，把整片区域笼罩在一种暧昧的、介于暮色和深夜之间的光线里。海边已经聚了不少人，有的坐在台阶上，有的站在护栏边，有的铺了毯子坐在草地上，三三两两地聊天、吃东西、等着烟花升起。

    砂金走在拉斐尔左边，步伐不快不慢。两个人之间隔着大约半臂的距离，不远不近，刚好能让路过的行人从他们中间穿过去。

    花火说的那个天台的入口在一家废弃的仓库后面，楼梯是铁制的，生了锈，踩上去吱呀吱呀地响。拉斐尔先走上去，砂金跟在后面，两个人的脚步声在空旷的楼道里回响，一下一下的，像某种隐秘的心跳。

    天台很大，视野开阔得不像话。整个码头区尽收眼底，远处是海，近处是密密麻麻的房屋和街道，头顶是一整片没有遮拦的、深不见底的夜空。风很大，吹得两个人的头发和衣摆猎猎作响。

    拉斐尔走到天台边缘，双手撑着栏杆，看着远处那片被深蓝色的天幕笼罩的海面。砂金站在他旁边，也撑着栏杆，两个人的肩膀之间隔着一拳的距离。

    “先生。”

    “嗯。”

    “您今天是不是有心事？”

    拉斐尔沉默了几秒。海风从远处吹过来，带着咸腥的味道，把他们的头发吹得乱糟糟的。他想起花火在楼道里说“你以为只要装作听不懂，就能一直维持现在这种不远不近的距离”。

    “没有。”拉斐尔说。

    砂金看了他一眼。他知道先生在说谎，但他没有拆穿。他只是把目光从拉斐尔脸上移开，重新投向远处那片深不见底的海面。

    第一朵烟花升起来的时候，拉斐尔正低着头在想什么。

    它冲上夜空，在最高点炸开，发出一声沉闷的、像心跳一样的巨响。然后是一朵、两朵、三朵——无数朵烟花在夜空中绽放，把整片天空染成了金红色、紫蓝色、翠绿色、粉白色。人群在只剩下模糊的、嗡嗡的声响。

    砂金转过头，看着拉斐尔。烟花的光在他脸上明灭不定，把他那双粉金黑的三重瞳照得忽明忽暗，像两颗被点燃的星星。

    拉斐尔没有注意到砂金在看他。他的目光一直落在那些烟花上，嘴角挂着一个很淡很淡的、连他自己都没意识到的弧度。

    烟花在夜空中一朵接一朵地绽放，花火的声音像从很远的地方飘来，混着海浪声，混着风声，混着心跳声。砂金看着拉斐尔的侧脸，看着他在烟花的光芒下忽明忽暗的轮廓，看着他微微仰起的下巴和轻轻抿着的嘴唇。

    他想起很多年前，先生也是这样站在窗前，月光落在他肩上，他的侧脸在黑暗中像一幅被遗忘的画。

    那时候砂金想的是：先生在看什么？先生在想什么？先生为什么总是看起来那么近，又那么远？

    现在砂金想的是：先生就在他身边，在他触手可及的地方。他伸出手就能碰到先生的肩膀，就能握住他的手，就能把他拉进自己怀里。

    但他没有。他只是站在那里，看着烟花，看着先生，什么也没有做。

    又过了几朵烟花，砂金终于开口了。

    “先生。”

    “嗯。”

    “我有一件事想告诉您。”

    拉斐尔转过头看着他。烟花的光在他们之间明灭，把两个人的脸照得忽明忽暗。

    “什么事？”

    砂金看着他，看着他那双在烟花的光芒下变幻着颜色的三重瞳，看着他那张被风吹得微微泛红的脸，看着他嘴角那抹还没有来得及收回去的、淡淡的笑意。

    他张了张嘴，想说“我喜欢您”，想说“从很久很久以前就喜欢了”但这些话在喉咙里转了一圈，又咽了回去。

    不是不敢，是不愿意。

    先生好不容易才回来，好不容易才愿意站在他身边，好不容易才不再躲开他的触碰。他不想因为自己的一句“喜欢”，就把这一切都毁了。

    “没什么。”砂金说，“只是想问您，烟花好看吗？”

    “好看。”拉斐尔说。

    砂金笑了一下，转过头，继续看烟花。

    他没有看到的是，拉斐尔在说完那句话之后，目光在他脸上多停留了两秒。那两秒里，拉斐尔的表情发生了某种细微的、不易察觉的变化——不是温柔，不是感动，而是一种更复杂的、像是终于确认了什么、又像是终于放弃了什么的、说不清道不明的表情。

    远处，花火站在另一栋楼的屋顶上，手里拿着一把烟花棒，正一根一根地点燃。她看着天台上那两个并肩而立的影子，嘴角弯了一个意味深长的弧度。

    “嗯~”她自言自语，声音被海风吹散，“看来今晚的乐子，还不够大呀。”

    她把手里的烟花棒举高，让它的光照亮自己那张半红半白的狐狸面具。那双被面具遮住的眼睛在火光中忽明忽暗，像两颗正在燃烧的、永远都不会熄灭的星星。

    “不过没关系，”她把烟花棒抛向空中，看着它在夜空中划出一道金色的弧线，“花火大人有的是耐心。”

    远处，天台上的两个人还在看着烟花。砂金的手不知不觉地移到了拉斐尔的手旁边，两只手之间只隔着不到一厘米的距离，近到能感受到对方指尖传来的温度，但始终没有碰到一起。

    拉斐尔注意到了，但他没有躲开，也没有把手移近。他只是那样站着，让那只手静静地待在原地，在烟花的光芒下，在夜风中，在砂金的目光里。

    他不知道的是，砂金的手在那不到一厘米的距离之外，犹豫了很久，最后还是没有握上去。不是不敢，是不愿意。先生好不容易才不躲了，他不想因为自己的一个动作，就让先生重新缩回去。