这是一个超级大章，简略写了轮回十世的事，不感兴趣可以跳过。
“第一世”深宫囚雀
大靖新帝登基那年，朝局动荡，四方不稳。
玄夜坐在龙椅上，面对着满殿各怀心思的臣工，面对着虎视眈眈的邻国铁骑，没有丝毫惧色。
他唯一一次失态，是在选秀的名单上，看见那个名字的时候。
穗安。
他在敌国为质时见过她。
他把她纳入宫中，封为唯一的妃嫔。六宫虚设，倾尽宠爱。
他把她留在身边，日日夜夜看着，密信拦下一封又一封。
后来，渐渐看着她拿起那柄藏着密信的玉簪，又放下。
那些本该动手的刺杀，被她推了一次又一次。
可纸终究包不住火。
细作身份败露那日，满朝文武跪了一地，请旨赐死妖妃。
玄夜坐在龙椅上，看着阶下一身素衣、眉眼平静的女子。她没有求饶，没有辩解，只是那样看着他，像是在等一个答案。
他沉默了很久，开口道：“敌国细作，祸乱宫闱，凌迟不足惜。”
他顿了顿，“朕赐你斩立决。”
刑场之上，白布遮目，刀光落下。
世人皆传帝妃已死。
斩首的是死囚，真正的人被他秘密带回深宫最隐秘的殿宇，宫门深锁，隔绝了所有外人。
这一囚，便是十年。
穗安被困在方寸之地，不见日月。
她想恨他，可家国之间何能两全，只能说命运弄人。
玄夜每日都来，两人仿佛寻常夫妻，可又近不了，又远不得。
第十年的冬天，雪落得很大。
穗安病了。
她没有让人传话，只是靠在窗边，看着窗外飘落的雪。
那是她此生最后一次看雪。
玄夜冲进来时，她已经闭上了眼睛。
他抱着她渐渐冰凉的身体，一夜白头。
后来，朝臣们发现，帝王早已拟好了遗诏，选定了继承人，料理完了所有后事。
有人在长乐殿里发现了他。
他坐在她身边，手里握着那支她曾经用来藏密信、后来再也没用过的玉簪。
玉簪刺入心口，血流了一地，染红了她裙角。
“朕坐拥万里江山，赢了天下，却输了你。”
“明面上杀你，是护你。暗地里囚你，是怕失去你。到头来，还是留不住你。”
“穗安，黄泉路上，朕来陪你。”
“下一次，不囚你，不负你。只做寻常夫妻。”
“第二世”青梅道侣
玄夜与穗安自幼一同长大。
她爬树摘果子，他在
一同拜师，一同修炼，朝夕相伴，心意相通。
十五岁那年，他们在山巅看日落。
他说：“穗安，等我筑基，娶你为妻。”
她说：“好。”
十八岁，结为道侣。没有繁文缛节，只有师父的一句话，和山间漫山遍野的野花。
岁月流转，二人修为日渐深厚，终是到了飞升成仙的时刻。
九天之上，雷劫涌动。
天道降下天机，却断了他们的仙途——二人本源同源，缺一不全。若要飞升，唯有吞噬对方，补全自身。
天雷滚滚，仙门瞩目。
所有人都以为他们会为了仙道自相残杀。
穗安握紧了手中的剑，看了玄夜一眼。
玄夜也在看她。
他忽然笑了。
那笑容和十五岁那年说“娶你为妻”时一模一样。
他松开引劫的法诀，转身握住她的手。
“天道要我杀你成仙，我偏不。”
穗安看着他。
“成仙有何意？”他继续说，“没有你的仙阙，不过是另一场孤寂。”
穗安靠在他肩头，弯起眉眼。
“不能一同飞升，那便一同做凡人。”
二人放弃飞升，褪去一身修为，重回凡间。
他们在山脚下盖了一间小屋。他种田，她织布。他劈柴，她烧饭。春日看花，夏夜听雨，秋日拾叶，冬雪煮茶。
从青丝走到白发，从少年走到垂暮。
弥留之际，二人躺在同一张榻上。
窗外是秋日的阳光，落在他们枯瘦交握的手上。
玄夜侧过头，看着她，“来生，还做你枕边人，岁岁平安。”
穗安握紧他的手，眉目温柔。
窗外，秋阳正好。
没有成仙，却胜似成仙。
“第三世”仙魔殊途
这一世，天地两分。
正道与魔道，势同水火，不死不休。
穗安是正道盟主。她执掌天下道门三百年，心怀苍生，剑下从不留魔。
玄夜是魔界至尊。他统御万魔，桀骜孤高，令正道闻风丧胆。
他们本不该相遇。
可命运偏偏开了个玩笑。
那一年，穗安微服游历，在山间遇见一个受伤的男子。他满身是血，昏迷在溪边，怀里抱着一柄她从未见过的长剑。
她救了他。
他醒来后，说自己是个散修，遭同门暗算，无处可去。
她没有怀疑。
一路同行，看山听水，谈天说地。他懂她说的每一句剑法要义，她懂他偶尔流露出的那一丝孤寂。
他们都觉得对方是世间难得的知己，是刻进心底的牵挂。
不知不觉间，心意暗许。
终有一日，正道与魔界沙场对阵。
旌旗猎猎，杀气冲天。
当穗安看清魔尊面具下那张熟悉的脸时，浑身一震。
当玄夜望见正道盟主那身清冷道袍时，心尖刺痛。
仙魔殊途，战场相见，不是你死，便是我亡。
两军对峙，万目睽睽。穗安执剑在手，望着那张她看过无数次的脸。
“玄夜。”她唤他。
“你我立场相悖，今日——”
她没有说完。
玄夜忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是在说一件与己无关的事。
“我知道。”他说。
穗安看着他。
他抬起手，魔气翻涌。他在出招的那一刻，刻意慢了半分。
寒光闪过，穗安的剑刺入他心口。
他倒在她面前。
血流了一地，染红了他的玄色衣袍，也染红了她的道袍下摆。
穗安跪下去，抱起他。
他躺在她的臂弯里，唇角还带着笑。
“你疯了。”她说，声音在颤抖。
他摇头。
“我甘愿死在你剑下，只求你……记得我。”他闭上眼睛。
那一战，魔尊战死，魔界溃败，正道大胜。
穗安跪在沙场上，抱着那具渐渐冰凉的身体，跪了很久很久。
后来，她辞去了盟主之位，耗尽三百年修为，复活了他。
天道降下天雷，一道一道劈在她身上。
七情树在丹田中疯狂摇曳，输送着最后一丝生机。
他睁开眼睛的那一刻，她倒在他怀里。
他抱着她，看着她苍白的脸，眼眶通红。
从此，世间再无正道盟主，再无魔界至尊。
只有一对隐世的恋人。
远离凡尘，不问仙魔，不问纷争。
在青山绿水间，执手相伴，朝朝暮暮，岁岁年年。
“第四世”心结难消
玄夜登基三年，雄才大略，四海臣服。穗安是他的皇后，与他一同走过那些最艰难的岁月，是他唯一信任的人。
他们曾是世间人人艳羡的神仙眷侣。
可深宫险恶，奸人作祟。
有人告发皇后与侍卫有染。
证据确凿，证人累累，满朝皆惊。
玄夜坐在龙椅上，看着那些所谓的证据。
他没有发怒。
他只是把所有呈上证据的人，一个一个看过去。
“传朕旨意，今日之事，但有泄露者，斩。但有议论者，斩。但有再提者，斩。”
满殿哗然。
那些“证人”被秘密处死。
那些“证据”被付之一炬。
朝臣们以为帝王包庇皇后，愈发认定皇后有罪。
玄夜查出来的真相是，这是一场精心策划的构陷，幕后之人正是前朝余孽，意在借废后之事动摇朝纲，引他分心，趁机起事。
他不能公开为穗安洗白。
若公开，那些藏在暗处的人会狗急跳墙，把她推入更危险的境地。
他能做的，只有以“闭门思过”为由，将她置于长乐宫中，派最信任的禁卫层层把守。
穗安被禁在长乐宫中，不能踏出一步。
每日送来的膳食里，夹着字条：“陛下昨夜又召幸了新人。”“陛下说，皇后的事，等风头过了再议。”
她看着那些字条，看着冰冷的宫墙，看着那一扇扇紧闭的门。
她想见他，可他一次也没来。
不是不想来。
是不敢来。
他怕自己一见到她，就会忍不住把所有真相说出来。他怕自己说出来之后，那些藏在暗处的人会提前动手。他怕她受到任何一点伤害。
他只能忍着。
半年后，朝廷动荡，叛军四起。
那些人暗中联系了被冷落的皇后。他们说，陛下昏庸，听信谗言，委屈了皇后。
他们说，只要皇后愿意与他们联手，事成之后，皇后便是天下之主。
穗安看着那些信很久，然后应了下来。
宫变那日，血流成河。
叛军攻入皇城，一路畅通无阻。他们以为皇后是内应，以为胜券在握。
可当他们冲到玄夜面前时，穗安拔剑了。
她拔剑，刺向的不是玄夜。
是叛军首领。
一剑封喉。
叛军大乱。禁卫军趁势反击，平定叛乱。
玄夜站在血泊中，看着她。
她浑身浴血，脸上溅着旁人的血，眼神冷得吓人。
“你……”他开口。
穗安没有让他说完。
“我知道是你的人故意放他们进来的。”
“我也知道，那些字条是假的。”
玄夜愣住了。
穗安收起剑，看着他。
“那些侍女演技太差。”
玄夜张了张嘴，说不出话。
穗安继续说：“你每晚都来，对不对？”
他垂下眼帘，“你都知道。”
“我知道。”
穗安走到他面前，轻轻抚过他的脸。
那张脸上有血痕，有疲惫，有这半年来积攒的无数个无眠之夜。
“玄夜，你为什么不告诉我？”
他握住她的手。
“我……”
“怕我担心？”她替他说，“怕我冲动？怕那些藏在暗处的人伤害我？”
“我知道你是为我好。可你知道这半年，我是怎么过的吗？”
玄夜的眼眶红了。
“穗安——”
“我不是那些需要你保护的弱女子。”她打断他，“我是你的皇后，是与你并肩走过最难岁月的人。你可以告诉我真相，我可以配合你演戏。你不需要一个人扛。”
玄夜把额头抵在她肩上。
“对不起。”他说，声音闷闷的，“是我……太怕失去你。”
穗安抬起手，落在他发顶，轻轻拍了拍。
“玄夜。”她轻声说。
“嗯。”
“误会能解开，可我心里的伤，好不了了。”
玄夜的身体微微一僵。
“你护我的方式，太苦了。”
她收回手，朝长乐宫的方向走去，没有回头。
“情已淡，心已冷。我们之间，终究是回不去了。”
玄夜站在原地，看着她的背影消失在宫门深处。
他没有追。
他知道追不上了。
此后余生，他们依旧是帝后。朝堂之上，相敬如宾。宫宴之上，并肩而坐。
他批奏折时，她在一旁看书。她处理宫务时，他远远望一眼。
可那些曾经炽热的情意，在重重误会与沉默里，淡成了一潭死水。
只剩余生的相敬如宾。
再无心动。
“第五世”青冢相守
这一世，两人是山间清修道侣，布衣荆钗，结发为婚。她在溪边浣纱，他在松下抚琴。晨钟暮鼓，朝朝暮暮，日子过得像山间的溪水，清澈而绵长。
他们本可以这样过完一生。
可飞升前夕，九重天雷落下。
玄夜将她护在身后，以身挡下那毁天灭地的雷劫。七道，八道，九道——最后一道落尽时，他转过身，看了她一眼。
那一眼里有太多话想说，最终却只是弯了弯唇角。然后他的身体化作飞灰，消散在漫天雷光里。
只留下一座青冢，一抔黄土。
穗安在那座坟前守了三年。
三年间，她日日在坟前煮茶，摆两盏。一盏自己饮，一盏放在坟头。
她对着那杯永远没人喝的茶说话，说山间的花开了，说溪里的鱼多了，说昨日有只松鼠偷走了她晒的果子。
忽有一日，山下来了一位公子。
他生得眉眼如画，笑起来时唇角微微上扬的弧度，与那个人一模一样。他说话的声音、走路的姿势、甚至抬手抚琴的模样，都与逝去的玄夜如出一辙。
他不知前尘，却对她一见倾心。
日日送花，夜夜相伴。他在溪边抚琴，奏的竟是玄夜生前最常弹的那首曲子。他在松下煮茶，用的竟是玄夜惯用的那只旧壶。
穗安看着那张熟悉的脸，心跳漏了一拍。
太像了。
像到她有一瞬间恍惚，以为他回来了。
她站在原地，指尖微微发颤。
只差一步，她就可以伸出手，抓住这张脸，抓住这份慰藉。
可她没有动。
她只是静静看着那个公子，看了很久，然后缓缓后退一步。
“公子相貌与故人相似，却终究不是他。”
公子愣住了。
穗安转身，朝青冢走去。
“我心已葬于青冢，”她说，“再无余地容他人。”
她走了，再也没有回头。
此后岁岁年年，穗安依旧日日来坟前。
她带两杯茶，摆一盘棋。自己与自己下，黑子白子，一人落两边。
风拂过林间，吹动她的衣袂。她独坐不语，眼底却盛满了旁人看不懂的安宁。
有人问她，一个人守着孤坟，不孤单吗？
她摇摇头。
“他没有离开过。”
她看着那座没有碑文的坟，唇角微弯，落下一枚白子。
“他在这里。”
“在我心里。”
“不是替身可替，不是虚妄可换。”
“第六世”烟火人间
这一世，他们是最普通的凡人。
玄夜与穗安成婚那年，一无所有。他在街角支了个小摊，卖些自家做的吃食。她在一旁帮着收钱，手脚麻利。
起早贪黑，风吹日晒。
他的手心磨出厚茧，她的指间添了细小的伤口。可每天收摊后，两人坐在小板凳上，数着那一堆铜板时，眼底的笑意却比谁都亮。
玄夜揉面，穗安烧火。
玄夜挑灯算账，穗安温粥暖床。
苦日子里，他们熬出了最甜的情意。
数年打拼，攒下家业。他们开了商铺，买了宅院，成了城里人人羡慕的富户。锦衣玉食，车马成群，穗安戴上了他买的第一支玉簪，玄夜换下了那件穿了三年的旧袍子。
可他还是会在清晨醒来时，下意识握住她的手。
还是会陪她去看城外的花，陪她去逛最热闹的集市。
然后变故来了。
商铺遭人陷害，一夜之间破产负债。家财散尽，宅院抵债，他们又变回了一无所有的穷人。
债主堵在门口，骂声不绝。
有人劝穗安：“你生得这样好，何必跟着他受苦？寻个好人家，安度余生去吧。”
穗安没有理那人。
她只是默默收拾好破旧的行囊，把玄夜那件穿了三年的旧袍子叠好，塞进包袱最底层。
然后她站起身，牵起玄夜粗糙的手。
“走吧。”她说。
玄夜看着她。
他眼底有落寞，有愧疚，有千言万语堵在喉间说不出的涩。
穗安笑了，“当年一无所有，我嫁你。如今富贵散尽，我陪你。”
两人走出宅门，走过那些指指点点的人群，走进那条他们曾经推着小车走过无数次的街巷。
依旧是小摊，依旧是晨兴夜寐。
富贵时共赏繁花，贫贱时共担风雨。
夜里，两人坐在小院里的石板上，望着天边的月。
玄夜忽然开口。
“穗安。”
“嗯。”
“有你在，”他声音有些哑，“贫也是富，苦也是甜。”
穗安偏过头，看着他。
月光落在他脸上，把他的眉眼照得格外柔和。
“我知道。”
“第七世”共生一体
这一世，两人魂魄相依，附身于同一具凡人身躯，共享皮囊，日夜交替。
白日是穗安醒着。
黑夜是玄夜现世。
一魂一魄，各占半时。
起初，两人互不相让。
白日穗安醒来，发现自己用的这张脸、这双手、这具身体，夜里会被另一个人占据。她觉得自己被冒犯了。
于是白日摔了他的酒，藏了他的箫，把他夜里想用的东西一件件收起来。
夜里玄夜醒来，发现酒没了，箫没了，连常用的那把木梳都被藏得严严实实。他也不甘示弱。
黑夜藏了她的簪，扔了她的花，把那些她白日喜欢的小物件一一挪走。
针尖对麦芒。
吵得不可开交。
可朝夕共生，总有藏不住的时候。
某一日白日，穗安无意间发现，窗台上多了一盆小小的野花。
那是她曾经随口说过喜欢的品种，长在山上，不易采到。她不知道他是怎么弄到的。
某一夜，玄夜醒来时，发现枕边放着一块糕点。那是他最爱吃的那种，她白日特意做的。
日子一天天过去。
他们隔着昼夜的界限，用最细微的心意，一点一点靠近。
终于，在一个晨昏交替的时刻。
天边最后一丝光即将敛去，夜色还没有完全降临。
那具身躯里的两个魂魄，同时醒了。
他们在同一双眼睛里，看见了彼此。
那一瞬间，两人的魂魄轻轻相融，像两块本该在一起的玉，终于被拼回了原处。
此后，他们可以同时醒来了。
白日一起看花，夜里一起望月。用同一双手煮茶，同一双眼看遍人间。
“第八世”浮生掠影
这一世，他们是江湖侠侣。
他是剑客，剑锋所向，无人能敌。她是医者，悬壶济世，救死扶伤。他们策马天涯，刀光剑影里彼此护持，烟火人间中相依为命。
没有大悲大喜。
只是寻常相守。
“第九世”匆匆过客
这一世，他们是书院同窗。
他是寒门学子，她是隐姓埋名的世家女。寒窗共读，笔墨纸砚间，情愫暗生。他在她窗下背书，她在他案头磨墨。
没有大起大落。
只是浅浅相逢，淡淡相守。
“第十世”共赴黄泉
这一世，玄夜是天生的天算子。
他生来便能窥见天机，能推演万物运行之轨迹。三界众生在他眼中，不过是一道道线。
可他没有算到，那条线最终会指向她。
深渊将裂。
那处天地初开时便存在的裂隙，正在缓缓扩大。一旦彻底崩开，三界将倾，万灵涂炭。
玄夜日夜推演，想找到补天的法门。
卦象出来那日，他指尖发白。
混沌本源所化，可补苍穹。
混沌本源。
是穗安。
她是天地初开时那一缕混沌之气的化身。
唯一的解法，是她以身献祭。
玄夜攥着那张卦象，攥了三天三夜。
然后他把它烧了。
他开始逆天而行。
耗费数百年寿元，推演万法。走遍三界，寻找任何一丝可能的替代。他闯过九幽深渊，拜过九天，求过隐世仙尊，跪过大能古神。
没有人能帮他。
天命难违。
穗安是唯一的解。
玄夜回到他们隐居的山谷，设下结界。
那是他以毕生修为布下的、最坚固的结界。他把穗安困在里面，外面的人进不去，里面的人也出不来。
他站在结界外，望着里面浑然不觉的她。
他想，就这样吧。
让她活着。哪怕三界倾覆，哪怕万灵涂炭，哪怕背负千古骂名。
只要她活着。
穗安起初没有察觉。
可日子一天天过去，她发现玄夜回来的次数越来越少，每次回来都面色苍白，眼底藏着什么。
她开始留意。
终于有一天，她在他的书案上，发现了一角没有被烧尽的卦象。
然后她走出屋子，望向结界之外。
玄夜站在外面。
他不知在那里站了多久，面色白得像纸，眼底布满了血丝，曾经乌黑的发间，竟添了缕缕银丝。
他看见她出来，下意识想笑。
可那笑容还没成型，就僵在了脸上。
因为她看他的眼神。
不是愤怒，不是质问，是心疼。
穗安抬起手，穿过结界，落在他脸上。
“玄夜。”她轻声说。
玄夜眼泪落了下来。
“我找了所有办法，”他声音沙哑得不成样子，“一个都没有。一个都没有。”
穗安轻轻抚着他的脸，抚着他眼角细密的纹路，抚着他鬓边那一缕缕不该有的白发。
“所以你就把我关起来？”
玄夜眨去眼中的水汽，“我想让你活着。”
穗安轻轻叹了口气，“玄夜，你忘了。”
他抬眸看她。
她弯起唇角，笑容浅浅，“我不会留你一个人。”
玄夜浑身一震。
她继续说，声音温柔得像山间的风，“你陪我好不好？”
“生，我们同生。”
“死，我们共死。”
玄夜张了张嘴，最终缓缓伸出手，撤去了结界，然后用尽全身力气抱住她。
他把脸埋在她肩头，眼泪滚滚而下。
“好。我陪你。”
“黄泉碧落，生死相随。”
那一日，深渊之畔。
霞光万丈，云海翻涌。
玄夜与穗安执手而立，衣袂在风中猎猎飞扬。
两人转过身，面对着那道深不见底的裂隙。
没有恐惧，没有迟疑，只是握紧了彼此，然后一同跃入深渊。
霞光冲天而起，裂隙缓缓合拢。
三界震动，万灵俯首。
那些光芒洒落人间，枯萎的草木重新抽芽，干涸的河流重新涌动，垂死的病人睁开眼睛。
以命补苍天。