开春的时候，墨尘收到了一封信。
信是天衍宗寄来的，信封上写着“凌昊亲启”四个字，字迹娟秀，一看就是女子的手笔。凌昊拆开信，看了一遍，脸上的表情没什么变化，但墨尘注意到他的手指微微攥紧了信纸。
“怎么了？”墨尘问。
凌昊把信递给他。墨尘接过去，从头到尾看了一遍，脸上的表情从平静变成了惊讶，从惊讶变成了难过。信是陆姨写的，内容很简单——她的身体越来越差了，恐怕撑不过今年冬天。她想在走之前再见凌昊一面，如果方便的话。
墨尘放下信，看着凌昊。凌昊站在桂花树下，背对着他，一动不动。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑斑驳驳的，像是有人在给他穿了一件碎花的衣服。
“师兄，我们去天衍宗吧。”墨尘说。
凌昊沉默了很久。
“好。”
这一次去天衍宗，和上次不一样。上次是墨尘想去的，这次是不得不去的。墨尘收拾包袱的时候，手一直在抖，他不知道自己为什么抖。也许是怕，怕到了天衍宗看到陆姨躺在床上，瘦得不成样子，像一片随时会被风吹走的枯叶。也许是更怕，怕陆姨走了之后，凌昊又少了一个对他好的人。
灰衣道人站在院子门口，看着凌昊和墨尘走出来。他没有说话，只是伸出手，整了整凌昊的衣领，又整了整墨尘的衣领。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“见到那丫头，替我问好。”灰衣道人说。
凌昊点了点头。
“去吧。”灰衣道人拍了拍两个人的肩膀，“路上小心。”
凌昊和墨尘走出了村子，走上了去天衍宗的路。春天的路很好走，不泥不滑，路两边的野花开得正盛，黄的、白的、紫的，星星点点地散在草丛里，像是有人在地上撒了一把碎宝石。墨尘走在凌昊身边，看着那些花，很想说一句“真好看”，但他看了看凌昊的表情，把这句话咽了回去。
凌昊的表情很平静，和平时没什么两样。但墨尘知道，那种平静底下藏着很多东西——担心、不舍、还有一丝说不清的害怕。凌昊不怕死，但他怕别人死。怕对他好的人死，怕他在乎的人死，怕那些在他心里占了一席之地的人一个一个地离开。
走了五天，天衍宗到了。
山还是那座山，倒着长的，上宽下窄，像一把倒插在地上的巨伞。山腰以上云雾缭绕，隐隐约约能看见那些飞檐翘角的建筑。墨尘站在山脚下，仰着头看着那座山，想起上次来的时候，他心里装的是好奇和兴奋。这一次，他心里装的是沉重和不安。
带路的人还是上次那个白衣修士，他看见凌昊，拱手行了个礼，没有说话，转身在前面带路。三个人默默地走着，穿过演武场，穿过竹林，穿过石桥，来到那座青砖灰瓦的小楼前。
小楼还是老样子，青砖灰瓦，朴素安静，门前那棵老槐树也还是老样子，树干粗得几个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日，把小楼整个罩在阴影里。但墨尘觉得有什么不一样了——不是楼变了，不是树变了，是空气变了，沉沉的，闷闷的，像是暴风雨来临之前的那种安静。
凌昊推开门，走了进去。
墨尘跟在他身后。
小楼里面的陈设还是和上次一样——一张桌子，几把椅子，一个书架，墙上挂着一幅山水画。但桌子后面坐着的人不一样了。上次见到的陆姨，虽然老了，头发白了，脸上有皱纹了，但眼睛很亮，精神很好，说话中气十足。
现在坐在桌子后面的这个人，墨尘几乎认不出来了。
她瘦了太多太多，整个人像是被什么东西榨干了一样，皮包骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。她的头发全白了，不是那种银白，是那种枯白，像冬天的枯草，没有光泽，没有生气。她坐在那里，身体微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。
但她的眼睛还是亮的。
那双眼睛，像是两颗被埋在了灰烬里的炭，虽然被灰盖住了，但底下还有火，还在发光。
“来了？”陆姨的声音很轻，像是从很远的地方传来的。
凌昊走过去，在陆姨面前蹲下来。他伸出手，握住了陆姨枯瘦的手。那只手比以前更瘦了，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。凌昊握着那只手，没有说话，低着头，看不清表情。
墨尘站在旁边，眼眶已经红了。他使劲忍着，不让自己哭出来，因为他知道，如果他哭了，凌昊会更难过。
“别蹲着了，起来坐。”陆姨拍了拍凌昊的手，笑着说，“我又不是快死了，你蹲那么低做什么？”
凌昊抬起头，看着陆姨。
“陆姨。”
“嗯。”
“你瘦了。”
陆姨笑了，笑得很洒脱：“瘦了好，瘦了穿衣服好看。年轻的时候想瘦还瘦不下来呢。”
墨尘的眼泪终于忍不住了，啪嗒啪嗒地掉了下来。他赶紧转过身，用袖子擦眼泪，不想让陆姨看见。但他擦得快，眼泪流得更快，怎么都擦不干。
“小家伙，你哭什么？”陆姨的声音从身后传来，带着笑意，“过来，让我看看。”
墨尘转过身，走到陆姨面前，蹲下来，和凌昊并排蹲着。陆姨伸出另一只手，摸了摸墨尘的脸，她的手很凉，很轻，像是一片落叶飘在脸上。
“长高了。”陆姨说，“也壮了。看来沈青那丫头把你喂得不错。”
墨尘吸了吸鼻子，想说“陆姨你也会好起来的”，但话到嘴边，他发现这句话太假了，假到他说不出口。陆姨不是傻子，她知道自己身体的情况，说那些安慰的话，不仅没有用，反而显得很可笑。
“陆姨，我给你带了桂花糕。”墨尘说，从包袱里拿出一包用油纸包着的桂花糕，“沈青姐做的，今年的新桂花。”
陆姨接过那包桂花糕，打开油纸，拿起一块，咬了一口，慢慢地嚼着。
“好吃。”陆姨说，“比去年的还好吃。”
墨尘笑了笑，但笑容有些勉强。
陆姨吃了一块桂花糕，喝了一口茶，靠在椅背上，看着凌昊。
“昊儿。”
“嗯。”
“我跟你说一件事，你别难过。”
凌昊的手微微紧了一下。
“你说。”
陆姨沉默了一会儿，像是在想怎么开口。窗外的阳光透过纸窗照进来，落在她的脸上，她的脸白得近乎透明，像是一块快要化掉的冰。
“我这一辈子，没有嫁人，没有孩子，没有亲人。”陆姨说，“天衍宗就是我的家，这里的每一个人都是我的家人。但真正让我觉得温暖的，只有你和你师父。”
凌昊低着头，没有说话。
“你师父那个人，不着调，没正形，但他是好人。当年我来天衍宗的时候，什么都不懂，什么都不会，是他一点一点教我的。他说我这丫头笨，但笨没关系，勤能补拙。我信了他一辈子。”
陆姨的声音很轻，很慢，像是在讲一个很久很久以前的故事。
“后来你来了。你比他还不着调，比他还没正形，但你和他也像——嘴硬，心软。你从来不说好听的话，但你做的好事比谁都多。你以为没人知道，其实我都知道。”
凌昊的喉结动了一下。
“你们两个，是我这辈子最大的福气。”陆姨说，“有你们两个，我这辈子值了。”
墨尘哭得说不出话，眼泪一滴一滴地掉在地上，在青石板上洇开一小片一小片的水渍。他不想哭的，他真的不想哭的，但他忍不住。他听着陆姨说的那些话，心里像是被什么东西堵住了一样，又疼又闷，喘不过气。
凌昊没有哭。他低着头，看不清表情，但墨尘注意到，他的手在发抖，抖得很厉害，像是秋天里最后一片挂在树上的叶子。
“陆姨。”凌昊的声音有些哑。
“嗯。”
“你还有什么想做的？”
陆姨想了想，笑了。
“想再看一次桃花。”
凌昊抬起头，看着陆姨。
“天衍宗的桃花，三月开。”陆姨说，“现在是二月，再等一个月就开了。不知道我等不等得到。”
凌昊握紧了她的手。
“等得到。”凌昊说，“我陪你等。”
陆姨看着凌昊，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她忍住了，像她这一辈子忍住了很多事一样。
“好。”陆姨说，“你陪我等。”
那天晚上，墨尘和凌昊住在小楼旁边的客房里。客房不大，两张床，中间隔着一张桌子。墨尘躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里一直想着陆姨的样子——瘦得皮包骨头，但眼睛还是亮的。他想，一个人的身体可以老，可以枯，可以像秋天的树叶一样凋零，但她的眼睛不会老。只要心里还有光，眼睛就会一直亮着。
“师兄，你睡着了吗？”墨尘小声问。
“没有。”
墨尘犹豫了一下，问：“师兄，陆姨她……真的会走吗？”
凌昊沉默了很久，久到墨尘以为他不会再回答了。然后他听见凌昊的声音，很轻，很沉，像是从地底下传来的。
“每个人都会走。”
墨尘的眼泪又流了下来。他把脸埋在枕头里，不让凌昊听见他哭的声音。枕头很快就被泪水浸湿了，凉凉的，贴在脸上很不舒服，但他没有翻身，因为他不想让凌昊看见他在哭。
不知道过了多久，他感觉到有人走到了他的床边。他抬起头，泪眼模糊中，看见凌昊站在床边，月光从窗户照进来，照在他的脸上，他的表情看不太清，但墨尘能感觉到他在看自己。
凌昊在床边坐了下来，伸出手，放在墨尘的头顶上，轻轻按了按。
“别哭了。”凌昊说。
墨尘吸了吸鼻子，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。他伸出手，抓住了凌昊的衣角，抓得很紧很紧，像是怕一松手凌昊就会消失。
凌昊没有动，就那么坐着，让墨尘抓着他的衣角。月光慢慢地移动，从窗户的一边移到了另一边，两个人的影子在墙上慢慢地移动着，像是在跳一支很慢很慢的舞。
过了很久，墨尘终于松开了手。
“师兄，我没事了。”墨尘说，声音哑哑的，“你回去睡吧。”
凌昊看着他，没有动。
“师兄？”
“我陪你。”凌昊说。
墨尘愣了一下，然后往床里面挪了挪，让出一半的位置。凌昊躺下来，和墨尘并排躺着，肩膀挨着肩膀。两个人看着天花板，天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。
“师兄。”
“嗯。”
“陆姨会等到桃花开的。”
“嗯。”
“她一定能等到。”
凌昊没有回答，但墨尘感觉到，他的手伸过来，握住了自己的手。两只手在被窝
墨尘闭上眼睛，感受着凌昊手掌的温度。那只手比平时凉了一些，但还是很稳，很有力，像是无论发生什么，这只手都不会松开。
他在凌昊的呼吸声中慢慢地睡着了。
第二天早上，墨尘醒来的时候，凌昊已经不在床上了。他穿好衣服走出客房，看见凌昊站在小楼前面的老槐树下，仰着头看着树冠，一动不动。晨光从树叶的缝隙里洒下来，落在他身上，星星点点的，像是在他身上开了一树的金花。
“师兄。”墨尘走过去。
凌昊低下头，看着他。
“陆姨在等你。”凌昊说，“她让你去陪她说说话。”
墨尘点了点头，走进了小楼。
陆姨还是坐在那张桌子后面，但今天她没有坐在椅子上，而是坐在一张轮椅上。轮椅是木制的，很旧，扶手上的漆都磨掉了，露出底下的木头，木头被磨得很光滑，泛着暗红色的光泽。
“小家伙，过来推我出去走走。”陆姨说。
墨尘走过去，握住轮椅的推手，把陆姨推出了小楼。清晨的空气很新鲜，带着竹叶的清香和泥土的湿润。墨尘推着陆姨慢慢地走着，穿过竹林，穿过石桥，穿过演武场。演武场上有人在练剑，动作整齐划一，剑气纵横，和上次来的时候一模一样。
陆姨看着那些练剑的弟子，目光有些悠远。
“我以前也站在那个位置。”陆姨说，“穿白色的道袍，拿一柄青色的剑，觉得自己天下无敌。”
墨尘想象着年轻时的陆姨，穿着白色道袍，手持青色长剑，在演武场上挥剑的样子。一定很好看。一定很威风。
“陆姨，你现在也很厉害。”墨尘说。
陆姨笑了：“我现在连站都站不稳了，还厉害什么？”
“厉害和站不站得稳没关系。”墨尘说，“师兄说过，一个人厉不厉害，不是看他的修为有多高，而是看他心里装了多少人。”
陆姨沉默了一会儿。
“你师兄说的？”
“嗯。”
“他什么时候说的？”
墨尘想了想：“他没说过。是我猜的。”
陆姨愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得直咳嗽，咳得脸都红了。墨尘吓坏了，赶紧停下来，蹲在她面前，拍着她的背。
“陆姨你没事吧？”
陆姨咳完了，擦了擦嘴角，看着墨尘，眼眶红红的，但笑得很好看。
“小家伙，你和你师兄一样，嘴硬心软。”陆姨说，“你猜的那句话，他说过的。只是他不会承认。”
墨尘愣住了。
“他说过的。很多年前，他还是个毛头小子的时候，我问过他同样的问题。他没有回答，但我知道他心里就是这么想的。你猜对了，因为你和他想的一样。”
墨尘低下头，不知道该说什么。他想，也许不是他和凌昊想的一样，而是凌昊把他变成了这样。和一个人在一起久了，就会不自觉地变成他的样子——想他所想，念他所念，爱他所爱。
“陆姨，你再跟我说说师兄以前的事吧。”墨尘说。
陆姨笑了，笑得很温柔。
“好。”
她开始讲，讲凌昊刚来天衍宗时的样子，讲他练剑时的认真劲儿，讲他被人欺负时的不吭声，讲他偷偷帮别人时的笨拙。墨尘推着轮椅，慢慢地走着，听着那些故事，一会儿笑，一会儿哭，像上次一样。
阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。春天的风从山那边吹过来，带着桃花将开未开的气息。
墨尘推着陆姨，从演武场走到药园，从药园走到藏书阁，从藏书阁走到山门。一路上遇到了很多天衍宗的弟子，他们看见陆姨，都会停下来，恭恭敬敬地行一个礼，叫一声“陆长老”。陆姨朝他们点点头，笑一笑，慈祥得像一个老祖母。
墨尘看着那些弟子脸上的表情——有尊敬，有爱戴，有不舍——他知道，陆姨在这个地方，活了两百多年，教了无数弟子，帮了无数人。她没有亲人，没有孩子，但整个天衍宗都是她的亲人，天衍宗的每一个弟子都是她的孩子。
“陆姨。”墨尘说。
“嗯。”
“你不是一个人。”
陆姨的手微微紧了一下。
“你有很多人。”墨尘说，“整个天衍宗的人都是你的家人。还有我和师兄，还有师父，还有沈青姐。你有很多很多人。”
陆姨沉默了很久，久到墨尘以为她生气了。然后他听见陆姨的声音，很轻，很轻，像是怕惊动了什么。
“是啊，我不是一个人。”
墨尘笑了，继续推着轮椅，沿着山路慢慢地走。阳光洒在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，印在青石板铺成的路上，像两条并行的河流。