潜龙城北的试验场，天还没亮就亮起了灯。

    

    那是一大片平整过的黄土地，四周围着木栅栏，角落里堆着几堆煤炭和铁料。

    

    场子中央停着两个铁家伙。

    

    左边那个个头大，浑身黑漆漆的，轮子比人还高，是去年造出来的柴油拖拉机。

    

    右边那个小得多，铁架子支着四个轮子，上面搁着一台新打出来的机器，铜管和铁线缠得密密麻麻，像一团睡着了的老藤。

    

    李晨蹲在那台小机器旁边，手里举着一盏马灯。灯光晃来晃去，把那些铜管照得发亮。

    

    墨问归蹲在对面，手里攥着一把扳手，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在地上，砸出一个个小坑。

    

    “王爷，再试一次？”

    

    李晨没说话，盯着那台机器看了好一会儿。

    

    马灯的光照在那些零件上，有的地方磨得锃亮，有的地方还带着锻造时的黑皮。

    

    他伸手摸了摸气缸的外壁，凉的。

    

    “点火。”

    

    墨问归站起来，朝后面挥了挥手。两个学徒推着一个手摇飞轮走过来，其中一个年纪小的，手在发抖。墨问归瞪了他一眼。

    

    “抖什么？又不是上战场。”

    

    “师、师傅，我没抖。”

    

    “没抖就摇。使劲摇。”

    

    小学徒把飞轮把手插进卡槽里，深吸一口气，憋足了劲，猛地摇起来。

    

    飞轮越转越快，发出嗡嗡的声响。墨问归蹲回去，眼睛盯着气缸，右手捏着点火开关的拉绳。

    

    飞轮转到最快的时候，墨问归猛地一拉绳子。

    

    “轰——”

    

    一声闷响，整台机器剧烈地抖了一下。

    

    气缸里喷出一股黑烟，呛得李晨直咳嗽。

    

    那团黑烟散开，裹着一股刺鼻的味道，像是烧焦的油和铁混在一起烧。

    

    机器的声音不像是柴油机那样沉闷有力，而是尖利的，噼里啪啦的，像有人在里面砸铁皮。

    

    响了十几下，声音越来越小，越来越碎，最后噗噗两声，灭了。

    

    试验场上安静下来，只有风吹过栅栏的呜呜声。

    

    墨问归松开拉绳，手垂在膝盖上，没说话。那个小学徒也停了手，站在原地，大气不敢出。

    

    李晨站起来，拍了拍膝盖上的土。“比昨天多响了八声。”

    

    墨问归低着头。“多响了也没用。化油器的雾化还是不行油喷进去，还没烧完就灭了。气缸的温度上不来，压力不够。压力不够，活塞就走不到底。走不到底，就带不动飞轮。带不动飞轮，就没劲。没劲，就……”

    

    他没说下去，扳手在地上画了几个圈，把黄土画出一道道沟。

    

    李晨蹲下来，从地上捡起一根树枝，也在黄土上画起来。

    

    画的是化油器的结构图，他画得很慢，每一根线条都想很久。

    

    “老墨，你说，要是把喷油嘴的孔再改小一点呢？孔小了，油雾就细。细了，烧得快。烧得快，温度就高。高了，压力就够。”

    

    墨问归摇摇头。“改小过了。再小，就堵了。现在的油，里头有渣。渣进去，嘴就堵。堵了，就不出油。不出油，就不响。”

    

    “那过滤呢？多过几道。”

    

    “过三道了。再过，就过不去了。油太稠，滤网细了，过不去。粗了，渣又滤不掉。”

    

    李晨把手里的树枝扔了，站起来。

    

    太阳已经从东边的山头露出半张脸，光照在试验场上，把那些铁家伙的影子拉得老长。

    

    柴油拖拉机蹲在旁边，黑沉沉的，像个蹲着的老牛。

    

    那台汽油机瘫在架子上，铜管和铁线在晨光里闪着冷冷的光。

    

    “老墨，你说，这东西，能成吗？”

    

    墨问归也站起来，看着那台机器。“能成。就是得磨。磨到哪天，不知道。可总能磨出来。”

    

    李晨没接话。

    

    他在场子里走了几圈，走到柴油拖拉机旁边，拍了拍那个大铁轮子。

    

    轮子上还沾着干了的泥巴，是上个月在城外耕地时留下的。

    

    拖拉机耕地，比牛快十倍，比人快几十倍。可它喝油，喝得凶。一亩地下来，油钱比雇十个长工还贵。

    

    “柴油机的油耗，还能降吗？”

    

    墨问归走过来，摸着拖拉机的排气管。“能降。可降不多。这东西，天生就喝得多。劲大，可费油。汽油机劲小，可省油。轻便，跑得快。要是能成，比马车快，比牛车省，比骑马稳当。”

    

    李晨点点头。

    

    他想起清晨说的话。

    

    清晨说，柴油机是干粗活的，拖拉机、轮船、将来火车，都得靠它。

    

    汽油机是跑路的，跑得快，跑得远，跑得轻便。两个都要，缺一个都不行。缺了柴油机，庄稼种不好，东西运不动。缺了汽油机，人就跑不远，路就通不了。

    

    试验场的门开了，李清晨走进来。小姑娘已经从京城回来了，穿着一身灰布衣裳，袖子卷到胳膊肘，手里拎着一个铁皮箱子。

    

    箱子是新打的，外面刷了一层黑漆，边角磨得发亮。

    

    她走到那台汽油机旁边，蹲下来，把箱子打开。里面整整齐齐摆着几样工具，还有几个小瓶子，装着不同颜色的液体。

    

    墨问归看见那些瓶子，眼睛亮了。“小姐，这是什么？”

    

    李清晨没抬头，从箱子里取出一个小瓶子，里面装着淡黄色的液体。“这是重新蒸馏过的汽油。把原来的油再烧一遍，烧到八十度的时候，出来的气再凝成水。反复三次，渣就少了。少了，就不堵了。”

    

    墨问归接过瓶子，拧开盖子，凑近闻了闻。“是清了些。可这么弄，十斤油出不了三斤。太费了。”

    

    李清晨站起来，拍了拍手上的灰。“费也得弄。不弄，嘴就堵。堵了，就不响。不响，就白干了。先让它响起来，响了再说。响了，就知道哪儿不行。”

    

    墨问归愣了一下，转头看李晨。李晨没说话，只是点了点头。

    

    墨问归把瓶子拧紧，塞进口袋里。“行，那就再试。”

    

    这回是李清晨自己动手。

    

    她把那个改过的喷油嘴拆下来，换上新的。

    

    新嘴是她自己画的图纸，让墨工坊的老师傅用最细的钻头打的。

    

    孔比头发丝还细，对着光看，几乎看不见。

    

    装好了，她又检查了一遍化油器，调了调进气的阀门。

    

    动作不快，可每一步都稳当，像是在做一件做过很多次的事。

    

    李晨站在旁边看着，想起她五岁那年，蹲在院子里拆他的怀表。拆了一地零件，又一件一件装回去。装好了，表还能走。

    

    那时候她就这么稳当，手不抖，眼不花，安安静静的，像是天生就该干这个。

    

    “好了。”李清晨站起来，退后一步。

    

    墨问归让学徒重新摇飞轮。这回换了个年纪大的，手稳，力气也足。飞轮摇起来，嗡嗡的声音很均匀。李清晨自己捏着点火开关的拉绳，眼睛盯着气缸。

    

    “摇。”

    

    飞轮转起来，越来越快。李清晨猛地一拉绳子。

    

    “轰——”

    

    机器响了。

    

    声音比刚才大，比刚才稳。

    

    轰隆隆的，虽然还是尖利，可尖利里有股子劲，像是憋了很久的东西终于冲出来了。

    

    气缸一下一下地跳着，排气管喷出一股一股的淡烟，烟比刚才白，味道也淡了些。

    

    李清晨蹲在机器旁边，眼睛盯着转速轮，手指头在地上一下一下地敲，数着数。一下，两下，十下，二十下。

    

    数到五十下的时候，声音开始变了，从轰轰轰变成噗噗噗，越来越慢，越来越碎。

    

    到六十下，又灭了。