正月十五，元宵节。

    

    潜龙城到处挂着灯笼，街上舞龙舞狮，鞭炮声此起彼伏。

    

    试验场里却安静得很，只有三个人，一辆车。

    

    摩托车拆了装，装了拆，反反复复折腾了九天。前叉换了四套弹簧，刹车改了三次结构，化油器调了不下二十回。轮胎从硬胎换成软胎，又从软胎换成半硬胎。

    

    座椅加厚了两层皮毛，还是颠，墨问归又加了一层橡胶垫。

    

    李清晨蹲在车旁边，手里拿着扳手，拧紧最后一颗螺丝。站起来，退后两步，看着这辆车。

    

    车架是钢管焊接的，喷了深灰色的漆。

    

    发动机藏在车架中间，三个气缸露在外面，散热片擦得锃亮。

    

    油箱是墨问归用铁皮敲出来的，形状像一滴水，上面焊了一个铜盖子。坐垫是皮匠老张缝的，黑色的皮面，压着菱形的线。

    

    侧边斗还没装，墨问归说先跑顺了再加，一步一步来。

    

    “好了。”李清晨把扳手放在地上。“最后一次调试了。再不行，我就把这车推河里去。”

    

    墨问归笑了。“小姐，您推河里，我捞上来接着改。”

    

    李晨站在旁边，看着这辆车。九天了，从一堆零件变成一辆能跑的车。跑得不快，拐弯还不顺，刹车偶尔抱死。可比起第一天的样子，已经好了太多。

    

    “试一圈。”李晨说。

    

    李清晨跨上车，踩下启动杆。

    

    发动机着了，声音比前几天稳当，哒哒哒的，节奏均匀。

    

    拧油门，车慢慢往前走。在试验场的空地上绕了一圈，拐弯顺滑，刹车不抱死了。骑回来，熄火，下了车。

    

    “好了。”李清晨说。这回说的不是“好了”，是“好了”的那种“好了”。

    

    墨问归听出来了，李晨也听出来了。

    

    墨问归蹲下来，检查了一圈螺丝，又站起来，拍了拍坐垫。“小姐，这车，算成了。”

    

    李清晨看着这辆车，看了一会儿。“墨师傅，你说，这车叫什么名字？”

    

    “没想过。王爷，您给起一个？”

    

    李晨想了想。“车是清晨造的，让她起。”

    

    李清晨低头看着那辆车，沉默了一会儿。“我想叫它破虏一号。”

    

    李晨愣了一下。“破虏？”

    

    “对。破虏。送给弟弟的。他在西凉学打仗，以后要上战场。这车要是能陪着他，比什么都强。”

    

    墨问归点头。“破虏一号。好名字。有气势。”

    

    李晨蹲下来，看着女儿。“你想好了？这车可是你的心血。”

    

    李清晨抬起头。“爹，车是造来用的。不是摆着看的。谁用最合适？破虏。他在西凉，需要跑得快的东西。马会累，这东西不会累。马会惊，这东西不会惊。马会死，这东西坏了能修。”

    

    李晨看着女儿的眼睛，看了好一会儿。“好。那就叫破虏一号。”

    

    李清晨笑了。笑得很浅，可眼睛亮亮的。

    

    墨问归从工坊里拿出一块铜牌，巴掌大，是昨天就准备好的。

    

    现在上面刻着三个字——“破虏号”。字是李晨写的，墨问归刻的，笔画很深，凹槽里填了黑漆。

    

    李清晨接过铜牌，用铆钉固定在车把

    

    “成了。”退后两步，看着那块铜牌。“破虏号。破虏一号。”

    

    李晨站起来，拍拍手上的灰。“走。骑回去。给破虏看看。”

    

    李清晨跨上车，发动引擎。李晨坐在后面，双手扶着坐垫。墨问归打开试验场的门，车慢慢开出去。

    

    街上的行人看见这辆车，纷纷让路。有的喊，有的笑，有的指指点点。一个小孩追着车跑，被他爹一把拉住。车走得慢，可声音大，哒哒哒的，像打雷。

    

    到了齐家院门口，李清晨按了按喇叭。铜喇叭是新换的，声音不像以前那么刺耳，嘟嘟嘟的，像牛叫。

    

    门开了。楚玉走出来，看见李清晨骑在车上，李晨坐在后面，愣了一下。

    

    “这……就是那个摩托车？”

    

    李清晨熄了火。“娘，这是破虏号。送给弟弟的。”

    

    楚玉看着那辆车，铁架子，黑漆漆的，三个气缸露在外面，油箱上焊着铜盖子。不好看，可有一种说不出的力量感。

    

    李破虏从院子里跑出来。这几天听父亲和姐姐说了无数次摩托车的事，今天终于看见了。围着车转了两圈，伸手摸了摸发动机，烫的，缩回来。

    

    “姐，这是给我的？”

    

    李清晨下了车，把车把交到弟弟手里。“对。给你的。破虏号。”

    

    李破虏握住车把，手在抖。“我……我不会骑。”

    

    “不会就学。墨师傅教了你姐，你姐教你。学不会，不许上战场。”

    

    李破虏点头，手还在抖。

    

    李破城从院子里跑出来，看见摩托车，眼睛瞪得溜圆。“哥，你骑一个给我看看。”

    

    李破虏摇头。“我还不会。”

    

    “那你什么时候会？”

    

    “很快。”

    

    李破城蹲下来，看着那三个气缸，伸手想摸，被李清晨拦住了。“烫。”

    

    李破城缩回手，蹲在那儿看，不肯走。

    

    李长治从屋里出来，站在廊下，看着那辆车。没说话，可眼睛一直在看。

    

    李晨走过来。“长治，你觉得怎么样？”

    

    李长治想了想。“爹，这东西，比马快。可也烧油。油从哪儿来？月亮城。月亮城在草原边上，万一打仗的时候油路断了呢？”

    

    李晨看着这个小儿子。“你想得倒远。”

    

    李长治低下头。“儿子只是觉得，好东西也有弱点。得提前想好应对的法子。”

    

    “什么法子？”

    

    “多存油。在几个地方建油库。一个被打了，还有别的。”

    

    李晨点头。“你说得对。这件事，你记下来。回头跟苏师父商量。”

    

    李长治点头。

    

    楚玉站在旁边，一直没说话。等孩子们散了，才走过来。“夫君，这车，真能打仗？”

    

    “能。只是现在还不行，得练。练好了，就能。”

    

    “破虏才十岁。”

    

    “十岁不小了。他在西凉上过战场，杀过人。骑个车，难不倒他。”

    

    楚玉叹了口气。“我不是怕他学不会。我是怕他骑太快，摔了。”

    

    “摔了爬起来。骑车的，没有不摔的。”

    

    楚玉不说话了。

    

    晚上，一家人吃了元宵。黑芝麻馅的，甜得发腻。李破城吃了八个，还要吃，被阎媚拦住了。李破虏吃了六个，放下碗，眼睛一直往院子里瞟。那辆车停在院子里，月光照在铁架上，泛着冷光。

    

    李清晨走过来，站在弟弟旁边。“想骑？”

    

    李破虏点头。

    

    “明天一早，我教你。”

    

    “好。”

    

    李清晨转身走了。李破虏站在廊下，看着那辆车，站了很久。

    

    夜深了。齐家院的灯一盏一盏灭了。只有院门口的红灯笼还亮着，在风里晃。

    

    李晨躺在床上，没睡着。楚玉在旁边，呼吸均匀，已经睡了。

    

    脑子里还在转白天的事。破虏号。李清晨把车送给弟弟，不是一时冲动，是想了好几天才决定的。这孩子，心里装着别人。

    

    翻了个身，闭上眼睛。窗外传来摩托车发动的声音，哒哒哒的，在夜里格外响。李晨笑了。李破虏肯定睡不着，偷偷爬起来试车。这孩子，跟他姐一个样。

    

    声音响了半柱香，停了。院子里安静下来。李晨闭上眼睛，这回真睡着了。

    

    第二天一早，李破虏顶着两个黑眼圈出现在饭桌上。楚玉一看就知道怎么回事，没问。李破城不知道，还问。“哥，你昨晚没睡好？”

    

    李破虏没理他，埋头喝粥。

    

    李清晨端着粥碗，慢慢喝着。“破虏，吃完饭，去试验场。”

    

    李破虏抬起头。“好。”

    

    吃完饭，姐弟俩骑着车去了试验场。李晨跟在后面，骑着马。到了试验场，墨问归已经在了，手里拿着扳手，站在门口等着。

    

    李清晨把车停在空地上，下了车。“破虏，上来。”

    

    李破虏跨上车，双手握住车把。脚够不着地，脚尖勉强点着地面。李清晨皱了下眉头。

    

    “墨师傅，坐垫能再调低吗？”

    

    墨问归蹲下来看了看。“能。拆下来，削薄一层。可削薄了，坐着不舒服。”

    

    “不舒服也得调。他腿不够长。”

    

    墨问归把坐垫拆下来，拿进工坊，用刨子削掉一寸。装回去，李破虏再坐上去，双脚能踩实了。

    

    “好了。开始。”李清晨站在旁边，手扶着车把。“这个是油门，往怀里拧，车就走。这个是刹车，右手是前刹，右脚是后刹。这个是离合，左手捏。挂挡用左脚，往前踩是一挡，往后踩是二挡、三挡。”

    

    李破虏一样一样地摸，一样一样地记。

    

    “启动的时候，先捏离合，挂一挡，慢慢松离合，同时慢慢加油门。松快了，车会窜。加猛了，车会翻。记住了？”

    

    “记住了。”

    

    “试试。”

    

    李破虏深吸一口气，捏离合，挂挡，慢慢松离合，慢慢加油门。车往前走，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。走了十几步，熄火了。

    

    “离合松太快。”李清晨说。“再来。”

    

    第二次，走了二十几步，拐弯的时候倒了。李破虏被压在车。

    

    “伤着没有？”李清晨蹲下来检查。

    

    李破虏摇头，拍了拍腿上的土。“没事。”

    

    “再来。”

    

    第三次，走了五十几步，没倒。第四次，绕了试验场一圈，没熄火。第五次，拐弯顺了，加速稳了。

    

    李破虏骑回来，熄火，下了车。脸上全是汗，可眼睛亮得很。

    

    “姐，我能骑了。”

    

    李清晨点头。“能骑了。可还得练。练到不用想，手自己会动，才算会骑。”

    

    李破虏点头。

    

    李晨站在旁边，一直没说话。这会儿走过来。“破虏，这车是姐姐送你的。你知道为什么叫破虏号吗？”

    

    李破虏想了想。“因为我的名字里有破虏。”

    

    “对。可还有一层意思。破虏，破敌。你骑着它上战场，要把敌人打跑，打得他们再也不敢来。”

    

    李破虏看着那辆车，看了好一会儿。“爹，儿子一定做到。”

    

    李晨拍拍儿子的肩膀。“去练吧。”

    

    李破虏跨上车，发动引擎，在试验场里一圈一圈地跑。越跑越稳，越跑越快。李破城趴在栅栏上看，看得眼馋，回头喊阎媚。“娘，我也要骑。”

    

    阎媚走过来，看了一眼。“等你长大了再说。”

    

    “我什么时候长大？”

    

    “再等十年。”

    

    李破城噘着嘴，不说话了。

    

    太阳升高了，照在试验场上，暖洋洋的。那辆破虏号在空地上飞驰，发动机的声音清脆有力，哒哒哒的，像是在喊一个人的名字。

    

    破虏。破虏。破虏。