十月二十九日。
距离十一月天籁榜，仅剩不到三天。
全网都在倒数计时，等着看凌夜的十二连冠神话，将如何在中州“女魔头”的暴力铁蹄下轰然崩塌。
幻音工作室。
百叶窗拉下了一半，将午后的阳光切割成一道道整齐的斜线。
凌夜靠在宽大的老板椅里，神情慵懒。
他正握着那个黑色的保温杯，慢条斯理地吹着水面上漂浮的几粒枸杞。
桌面上，手机屏幕突兀地亮起，伴随着刺耳的“嗡嗡”声。
凌夜伸手按住手机，划开屏幕。
发信人：“句号”。
也就是姜未央。
消息密集得像一排排机枪扫射。
“马上十一月了！死了没？喘气回话！”
“别告诉我你被网上的节奏吓破胆，真躲起来当缩头乌龟了？”
“你那首所谓的‘教我做人’的神作呢？弄完了没？发个Deo过来听听！”
“老娘这段时间吃不好睡不好，就等着看你这大话怎么圆，别拿那些四平八稳的流行口水歌来糊弄我，我要听真东西！”
“说话！别装死！”
看着满屏感叹号，凌夜喝了一口枸杞水，单手在键盘上敲击。
他点开表情包收藏，随手挑了一个“老年人端茶杯·宁静致远.jpg”，点击发送。
顺便敲了一行字发过去。
“怕你提前听了，这三天睡不着觉。”
屏幕那头安静了大约五秒。
紧接着，一条长达三十秒的语音条直接砸了过来。
凌夜连点开的欲望都没有。
语音条下方，姜未央愤怒的文字已经飙了出来。
“谜语人滚！”
“你最好十一月别拉胯！要是你拿出的东西配不上你吹的牛逼，老娘直接杀去东韵州把你薅成秃子！”
凌夜笑了笑，随手将手机扔到一边。
他的目光重新落回电脑屏幕。
那个名为《以父之名》的正式版音频文件，静静地悬在桌面正中央。
万事俱备。
只欠一个，被献祭的耳朵。
……
六个小时后。
“砰！”
幻音工作室两扇厚重的隔音玻璃大门，被一股蛮力从外面推开。
门轴发出不堪重负的呻吟，撞在墙上反弹回来。
外面办公区正在整理资料的韩磊吓得一哆嗦，手里的文件夹稀里哗啦掉了一地。
“姜……姜老师？”韩磊结结巴巴地看着门口那个杀气腾腾的女人。
姜未央顶着一头凌乱的头发，身上裹着一件黑色铆钉皮夹克，脚下踩着一双重型马丁靴。
她那双布满血丝的眼睛，像是在扫描猎物。
“凌夜呢？”姜未央目光在办公区扫射。
“在……在里面……”
韩磊下意识地抬手，指向最里面的办公室。
话音未落，姜未央已经迈开大长腿，带着一身生人勿进的低气压，直奔最里间。
“哐当！”
办公室的门，被她一脚踹开。
凌夜正端着保温杯，视线从电脑屏幕上移开，落在了门口那个煞神身上。
“我之前提醒过你，多囤点防脱洗发水。”
“怎么，中州的超市卖断货了，大老远杀到东韵州来进货？还是说……你已经迫不及待想来找虐了？”
“少跟我装大尾巴狼！”
姜未央大步流星地冲进来，反手将门摔上。
她走到办公桌前，双手猛地拍在桌面上，死死盯着凌夜。
“我听说，你把北辰州那个周瑾拉过来加班了？”
她冷笑一声，语气里满是毫不掩饰的嘲弄。
“凌夜，你是不是真的黔驴技穷了？”
“上个月周瑾唱《青花瓷》赢了郑安，是不错。”
她抬了抬下巴，锋芒毕露。
“但郑安是郑安，我是我，他那散漫的嗓子，赢郑安够用——来赢我？还差着十万八千里！”
面对姜未央机关枪般的狂暴输出。
凌夜只是拧开保温杯，慢条斯理地喝了一口温水。
“说完了？”
他放下杯子，轻飘飘的两个字，却像一团棉花，堵住了姜未央所有即将喷发的火力。
姜未央双手撑着桌面，身体前倾，眼神像刀子一样剜过去：“少给我装深沉！歌呢？拿出来！”
“你引以为傲的那套编曲理论，确实摸到了蓝星现阶段的天花板。”
凌夜靠进椅背，目光平静地迎上姜未央那双满是血丝、透着狂热的眼睛。
“但天花板这种东西……”
他顿了顿。
“就是用来掀的。”
姜未央愣了半秒，随即怒极反笑。
她猛地一拍桌子，俯下身，脸几乎凑到了凌夜面前。
“放屁！你少在这跟我玩虚！今天你要是不把底牌掏出来，老娘就不走了！”
她一把扯过旁边的一把转椅，一屁股坐下，双腿直接架在了凌夜的办公桌边缘，姿态嚣张至极。
“拿歌出来！现在！立刻！马上！”
“要是你敢拿一首四平八稳的口水歌糊弄我，我今天就把你这电脑连着主板一起砸了！”
凌夜静静地看着坐在对面、像只护食野猫般张牙舞爪的姜未央。
他轻轻摇了摇头。
“本来想让你多活三天，安安稳稳把这个月过完。”
凌夜拉开抽屉，里面躺着一副耳机。
他捏住耳机的连接线，在电脑机箱的音频接口上“咔哒”一声插好。
随后，凌夜站起身，将耳机随手扔进了姜未央的怀里。
姜未央下意识地接住。
“既然你非要提前找虐。”凌夜指了指电脑屏幕。
“戴上。”
姜未央冷笑一声，毫不犹豫地将耳机套在头上。
“好啊。”她嘴角勾起一抹狂妄的弧度，目光死死锁定凌夜。
“我倒要听听，你这歌怎么让我扒谱扒到头秃。”
凌夜没有任何多余的解释。
他重新坐下。
右手握住鼠标，将光标移动到那个名为《以父之名》的音频文件上。
姜未央坐在对面，双腿依旧嚣张地架在桌上，眼神里满是不屑与挑衅。
凌夜看着她，食指轻轻按下。
耳机里。
一阵属于老旧黑胶唱片独有的、带着粗粝岁月感的轻微底噪，如同水面泛起的涟漪，悄然散开。
紧接着。
一段低沉、压抑的方言男声祈祷，带着令人窒息的宗教压迫感，幽幽响起。