犀利哥直播间的弹幕，经历了短暂的停滞后，迎来了触底反弹的核爆。
原本满屏的“全体升天”，此刻画风急转直下。
脑子终于从那恐怖的旋律中挣脱出来的全网网友，情绪彻底失控了。
“退钱！老子刚才连遗书都想好了，你给我放这个？！”
“凌爹你管这叫儿歌？这特么是古典乐祖师爷掀了棺材板在夜店打碟吧！”
“我刚把耳朵给捐了，现在去要还能要回来吗？在线等，挺急的。”
犀利哥看着满地乱滚的速效救心丸，扯了扯嘴角，抓起旁边的矿泉水猛灌了一口。
他点开微博热搜，前十条词条在短短五分钟内，全部被血洗。
原先那些“陪爹打完最后一仗”、“十二连冠保卫战”之类悲壮到让人想抹眼ěi的词条，消失得无影无踪。
取而代之的，是一片极其抽象的狂欢。
热搜第一：#错怪官方了，原来是把凌夜当刀使！#
热搜第二：#这波人在大气层#
热搜第三：#全体滑跪，给旧时代上香#
无数乐评人和大V连夜爬起来疯狂敲击键盘。
“我们一直以为官方拉偏架，用全渠道造势给《峥嵘》铺路。现在懂了！官方这是嫌三十年的防盗门不够硬，特意焊死了门缝，就为了看凌夜一脚把它踹得稀巴烂！这波啊，官方在大气层！”
犀利哥看着这条点赞瞬间破十万的评论，砸了咂嘴。
“兄弟们，别哭了，把你们的眼泪收一收，该哭的不是咱们。”
他调转镜头，指了指右边屏幕上《夜曲》直线飙升的评论数。
“现在该哭的，是中州那些老古董，今天晚上，有人注定睡不着了。”
……
与此同时，“蓝星乐坛养老院”微信群。
死寂。
一种比《夜曲》前奏还要清冷的死寂，在这个聚集了蓝星顶尖音乐人的群聊里无声蔓延。
十分钟前，这里还在举办一场盛大的“线上追悼会”。
满屏的白蜡烛，一排排向上刷，悲凉得仿佛凌夜明天就要出殡。
现在，这些白蜡烛挂在屏幕上，刺眼得像是一个个响亮的巴掌。
张哲东坐在客厅的沙发上，手机屏幕的光映着他惨白的脸。
他咽了口唾沫，手指长按自己发出的那个白蜡烛表情。
点击，“撤回”。
屏幕中央无情地弹出一个本地提示框：
“发送时间超过两分钟的消息，不能被撤回。”
张哲东的手僵在了半空。
撤不回。
这特么就尴尬了。
就在他急得满头大汗，疯狂翻找表情包试图把那排白蜡烛“顶上去”掩尸灭迹的时候，群界面突然连续跳出了三条灰色的系统提示。
““林婉” 拍了拍自己”
““周震” 拍了拍 “张哲东””
““李越” 拍了拍 “张哲东””
看着这三条提示，张哲东的嘴角疯狂抽搐。
他用脚趾头想都知道发生了什么——
这帮老家伙绝对是跟他一样，急赤白脸地想去长按撤回白蜡烛，结果因为手抖，全特么点成了双击头像！
社死。
彻头彻尾的、公开透明的社死。
就在这尴尬到能用脚趾抠出三室一厅的节骨眼上。
周瑾轻飘飘地发了一张表情包。
一只戴着墨镜的柴犬，嘴角歪出一个极度嚣张的弧度，旁边配着四个大字：“早说了吧.jpg”。
紧跟着，周瑾发了一条语音。
语气慵懒，透着股欠揍的得意：“哎哟各位前辈，刚才我在单曲循环，一打开群，怎么这么多蜡烛，还搁这儿互相拍一拍呢？这追悼会……咱们还接着办吗？”
群里安静了足足一分钟。
随后，张哲东发了一个“光速滑跪”的表情包。
“办个屁！”张哲东又发了一条语音，直接爆了粗口。
“凌夜这小子根本不是人！他把古典和声的对位法拆了，揉进了说唱的律动里！这是流行乐吗？这是披着流行乐外衣的古典交响！”
林婉跟着打字：“那个间奏……弹出了整个弦乐群的厚度，我们之前还在担心他声场压不住《峥嵘》，结果人家根本不跟你拼声场，人家直接降维打击你的编曲逻辑！”
周震发了一条长语音，声音都在抖：“太可怕了，这绝对是殿堂级的古典功底，十二连冠，没有任何悬念了，中州那帮老伙计，这次是真的撞上铁板了。”
周瑾看着群里大佬们排队滑跪，心情舒畅地伸了个懒腰。
……
中州，听雨轩。
书房里，那套价值百万的顶级音响里，《夜曲》的最后一个音符彻底归于虚无。
没有暴跳如雷。
没有摔碎紫砂杯的脆响。
只有沉默。
郑安僵硬地站在黄花梨书桌旁，右手死死攥着椅子靠背。
沈长风跌坐在沙发上，双眼空洞地盯着天花板，仿佛被抽干了所有的力气。
最前方的太师椅上，蒋山静静地坐着。
他的脊背不再像之前那样挺拔，整个人仿佛在这一首歌的时间里，苍老了十岁。
“蒋老……”
沈长风声音干涩，试图打破这令人窒息的死寂。
“这歌……这歌是用取巧的电子合成器……”
“闭嘴。”
蒋山打断了他。
声音不大，却透着一股彻底的灰败。
他缓缓站起身，走到音响前，伸手摸了摸冰冷的金属外壳。
“输了。”蒋山闭上眼，吐出这两个字。
郑安猛地抬起头：“蒋老！《峥嵘》的底蕴……”
“底蕴？”
蒋山自嘲地笑了一声，转过身看着两人，眼底满是颓然。
“人家这首歌用的是最严谨的古典内核。”
“从第一小节开始，每一个音符的推导，都把我们引以为傲的‘正统’按在地上摩擦。”
蒋山指着音响，手指止不住地颤抖。
“我们三十年磨出来的大编制，是用蛮力去堆砌声场，而他呢？”
“他用几件简单的乐器，四两拨千斤，编织出了一座比我们还要宏伟的古典教堂！”
“这不是流行打败了交响，这是他在用我们最擅长的古典，正面击穿了我们的底牌！”
沈长风和郑安彻底没了声音。
他们引以为傲的护城河，他们认为牢不可破的中州音乐壁垒，在这个叫凌夜的年轻人面前，连一晚上的时间都没撑过。
蒋山跌坐回太师椅上，看着窗外深沉的夜色。
“一曲响，万曲终。”
蒋山苦笑着摇了摇头。
“蓝星乐坛的天，变了。”