地球回家之路的第八百二十天。
阿尔法一基地的观景窗前，现在多了一样东西。
一台望远镜。
不是规则探测器，不是能量扫描仪，是一台真正的、光学原理的、需要人用眼睛凑上去看的望远镜。
克罗姆从仓库深处翻出来的，说是“三百年前的老古董，但镜片还能用”。
啾啾此刻正趴在望远镜前，一只眼睛眯着，一只眼睛贴在目镜上。
“看见了！”她喊，“我看见地球了！”
克罗姆站在她旁边，双手抱胸，表情得意。
“怎么样？清楚吧？”
啾啾头也不回：“清楚！连极地冰盖的边缘都能看见！”
克罗姆更得意了：“那当然！我亲手调的焦距！”
李维面无表情地补充：“你调了四十七分钟。”
克罗姆：“……四十七分钟怎么了？精确调焦需要时间！”
啾啾从望远镜前抬起头，眼睛还眯着，但脸上带着笑。
“谢谢。”她说，“这个比数据屏看着真实。”
克罗姆愣了一下。
然后他摆摆手：“客气什么。等地球到了，我给你们每人装一台。”
啾啾笑了。
魔方飘过来，悬浮在望远镜旁边。
它的颜色是一种安静的、带着细碎金光的晨雾蓝。
“啾啾。”
啾啾抬头。
“你刚才看地球的时候，规则波动出现了‘喜悦’的特征波形。”
啾啾眨眨眼：“所以？”
“所以——”魔方微微波动，“我存了。”
啾啾愣了一下，然后笑了。
“存吧存吧。反正你的17%文件夹，已经快装不下了。”
魔方的金色光芒微微明亮。
“还够。”
“还够装很多很多年。”
陈晚从生活区走来，手里端着一盘新烤的饼干。
今天的饼干是深红色的——比之前的“火星红”更深，几乎像铁锈的颜色。
“新配方。”她说，“叫‘倒数六百天特别版’。用双倍红耀果加铁锈莓，颜色更接近真实火星。”
克罗姆拿了一块，咬了一口，表情复杂。
“味道……也像火星。”
啾啾好奇地尝了一口，沉默了。
李维看着她们的表情，决定不尝。
陈晚自己尝了一块，然后缓缓点头。
“确实有点像火星。”她承认，“但也许火星就是这味道？”
诺拉克从观景窗边走来，拿了一块，面无表情地嚼了嚼。
塔莉亚看着他。
“怎么样？”
诺拉克沉默了三秒。
然后他说：
“适合配水。”
塔莉亚笑了。
魔方飘过来，也“尝”了一块——它用规则感知扫描了饼干的成分，然后得出一个结论：
“铁锈莓的铁元素含量是红耀果的十七倍。长期食用可能导致——味觉麻木。”
啾啾：“……所以我们不能天天吃这个？”
魔方：“不建议。”
克罗姆又咬了一口：“那偶尔吃呢？”
魔方想了想。
“偶尔吃——可以增加‘共同经历’的多样性。”
“比如？”
“比如——”魔方微微波动，“很多年以后，你们会记得：有一天，我们站在观景窗前，看着地球，吃着味道像火星的饼干。”
“然后笑着说：那时候真傻，但真开心。”
啾啾看着魔方，眼睛亮亮的。
“魔方，你越来越像哲学家了。”
魔方的颜色从晨雾蓝变成日出前的海面。
“我只是在记录。”
“记录你们——怎么把普通的日子，过成以后会怀念的样子。”
林奇从半空飘过来，机械臂上粘满了弹幕。
“各位观众！”它对着镜头说，“欢迎收看林奇‘地球回家之路’第820天特别直播！今天我们的主题是——倒数六百天特别版火星红饼干试吃大会！”
它把镜头对准那盘深红色的饼干。
“如你们所见，这玩意儿颜色像火星，味道像铁锈，但我们的首席试吃官克罗姆已经吃了三块！”
克罗姆嘴里塞着饼干，含糊不清地抗议：“我没吃三块！这是第二块！”
林奇：“第二块也很多了！”
弹幕瞬间涌入：
“P-7734·圣女玛丽亚”：“我们也在种红色的花。等地球入轨那天，它会开成一片。”
“P-2291·核心议会”：“质数序列第号：我们计算过，六百天后，地球的位置正好和那颗黄矮星成黄金角度。”
“P-8803·能量聚合体”：“波动频率已调至‘等待’模式。”
“P-4512·碳基联盟”：“三百万年的观察者说，它们从没见过有人为了一颗星球，等这么久。”
“P-6701·硅基联邦”：“它们说：值得。”
“P-3389·气泡宇宙代表”：“+1。”
“第五维度几何体”：“从拓扑学角度，这个‘等待’正在形成一个闭环。起点是三百万年前的第一眼，终点是六百天后的入轨。”
“园丁播种者321号”：“我族的观察员也在等。它们说，等地球入轨那天，要送一份‘规则肥料’——能让植物长得更快的那种。”
啾啾看见最后一条弹幕，眼睛亮了。
“规则肥料？！能让苔藓长得更快吗？”
魔方快速查询：“园丁播种者的‘规则肥料’，可以加速植物生长周期，效率提升约30%。”
啾啾激动得飘起来——这次是真的飘，完全控制不住。
“三成！光可以提前三成回家！”
克罗姆伸手拽住她，防止她飘走。
“冷静冷静！还有六百天呢！”
啾啾被拽着，但脸上笑得灿烂。
“六百天！六百天后，光就能回家了！”
她抱紧怀里那盆发光的苔藓，眼眶微微发红。
“光，你听见了吗？”
“有人送肥料！”
“你可以长得更快！”
苔藓微微发光，像是在回应。
魔方把这一幕存进17%的文件夹。
命名为：
《光可以提前回家》
诺拉克站在观景窗前，看着那颗灰褐色的星球。
混沌感知中，他“尝”到了地球的味道——八百二十天前是“微微紧张”，五百天前是“逐渐安心”，现在是“期待”。
期待中，还有一丝——
好奇？
它好奇，那群在窗边等了八百多天的人，长什么样。
它好奇，新的太阳，暖不暖。
它好奇——
六百天后，第一片落在地表上的苔藓，会是什么颜色。
他轻声说：
“塔莉亚。”
塔莉亚走到他身边。
“嗯？”
“给地球发条信息。”
塔莉亚调出数据板。
“说什么？”
诺拉克想了想。
“就说——”
“‘还有六百天。’”
“‘我们还在窗边。’”
“‘饼干味道像火星，但我们吃得挺开心。’”
“‘你到了之后，先别急。’”
“‘慢慢来。’”
“‘我们等了三百年。’”
“‘不差这六百天。’”
塔莉亚沉默了一秒。
然后她敲下那些字，转换成规则波动，通过圆环节点网络，发送给六百光天外的地球。
三秒后。
地球的规则波动，从“期待”变成了——
“想笑”。
和一点点“想哭”。
诺拉克看着那个变化，嘴角微微上扬。
“它笑了。”
塔莉亚点头。
魔方把这一幕存进17%的文件夹。
命名为：
《地球笑了》
窗外，那颗灰褐色的星球继续缓缓靠近。
六百天。
很长。
六百天。
也很短。
但对一颗等了三百万年的星球来说——
六百天，只是眨一下眼的时间。
但这一次，眨眼的时候——
有人在窗边，看着它。
魔方轻轻波动。
它想：
六百天后，当地球第一次被新的太阳照亮的时候——
它会记得。
记得这个下午。
记得这些味道像火星的饼干。
记得那句——
“我们等了三百年，不差这六百天。”
它轻声说：
“存好了。”
命名为——
《倒数六百天》
——（第737章 完）