手机屏幕冷白的光打在我脸上，像层劣质的粉。
弹幕滚得飞快，【主播真勇】【刺激，这地方看着就阴间】【故弄玄虚吧】……我扯出个笑，把镜头对准出租屋里斑驳的墙壁和角落里可疑的污渍。
“老铁们，新家，怎么样？独栋，幽静，市中心黄金地段，价格嘛……”我压低声音，“便宜得让你怀疑人生。为什么？啧，前房东一家三口，走得不太安详呗。”
弹幕又炸了一波，礼物特效偶尔闪烁。
我享受着那点可怜的流量带来的微末热度，在屋里踱步，从客厅晃到卧室。
卧室更暗，只一盏接触不良的灯泡时明时灭，照着那张旧木床，床单是我新铺的，素白，在一片昏沉里格外扎眼。
一条私信突然跳出来，ID是一串乱码。
“你床下有人。”
心猛地一坠，随即又觉得滑稽。老套。我扬起手机，对准床底：“看看，啥也没有。黑粉别带节奏啊，主播胆儿大着呢。”
镜头扫过空荡荡的床底，只有积灰。可弹幕在那一瞬间彻底疯了。
【不是床底！背后！！！】
【手！有一只手！】
【主播看你右肩后面！！】
【快跑啊！！！】
密密麻麻，全是惊惧的尖叫。
我颈后的寒毛一根根立起来，房间里温度骤降。我猛地扭头——
肩膀上空空如也。只有我自己的影子，被晦暗的光拉得变了形，投在惨白的墙上。
“搞什么……”我干笑，声音有点抖，“是不是平台又出bug了，弄些吓人的特效贴纸？”
没人接话。
弹幕还在刷，速度却慢了下来，透着一种诡异的僵直，像被冻住的河流。屏幕上反复滚过那几个字：“背后有手。”
不对劲。真他妈不对劲。
我冲到客厅，拿起那台旧笔记本，手指冰凉地操作着，调取卧室监控的回放。
笔记本风扇发出苟延残喘的嗡鸣。时间轴拖动，我屏住呼吸，眼睛死死盯住屏幕。
画面里，我举着手机，背对镜头，正笑嘻嘻地展示空床底。
然后，我看见——
一只苍白、浮肿、指甲缝里嵌着黑泥的手，从我右肩后方缓缓伸出来，虚虚地搭在我肩头。而我毫无察觉。
几秒后，我转过头，对着肩头那片空无一物的空气，脸上露出一种我从未有过的、近乎温柔又带着点讨好意味的笑容，嘴唇开合。
监控没有声音，但我读得懂唇语。我对着空气，清晰地说：
“亲爱的，观众在夸你帅呢。”
嗡的一声，血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。
我僵在椅子上，浑身冰冷，动弹不得。房间里死寂，只有心脏在胸腔里擂鼓，一声声，撞得耳膜生疼。
不是幻觉。不是恶作剧。
它在这儿。一直在这儿。搭着我的肩，看着我表演，听着我说话。
那……我刚才直播时，那些对着镜头说的话，那些吹嘘这房子“性价比高”的玩笑，那些模仿前房东“不太安详”走法的戏谑……它都听着？
一股恶寒从尾椎骨窜上来，冻僵了四肢百骸。
卧室的门，无声无息地开了一条缝。里面没开灯，黑洞洞的，像张开的嘴。那盏坏掉的灯泡，在门缝后的黑暗里，极其轻微地，“啪”地闪了一下。
我死死掐住手心，疼痛让我找回一丝力气。不能待在这儿。得离开。现在！
我踉跄着站起来，撞翻了椅子，也顾不上扶，抓起手机和车钥匙就往外冲。手指碰到门把手的瞬间，刺骨的冰凉顺着金属传递过来，冻得我一哆嗦。我拧动——
纹丝不动。
再拧，用尽全身力气。门锁像是焊死了。冷汗瞬间浸透后背。
手机！报警！
我颤抖着手解锁屏幕，信号格是空的。
Wi-Fi标志还亮着，但网络请求全部失败。
尝试拨号，只有急促的忙音。我被彻底困在了这个棺材一样的房子里。
客厅的灯，滋啦响了一声，猛地熄灭了。
唯一的光源只剩下我手里的手机屏幕，和从卧室门缝里渗出的、那一点点诡谲莫测的微光。
啪嗒。
啪嗒。
有水声。从卧室方向传来。缓慢，粘稠，一滴，又一滴，砸在地板上。
浓郁的铁锈味混杂着潮湿的霉味，在冰冷的空气里弥漫开来。那味道越来越近，越来越重，几乎压得人无法呼吸。
我背靠着冰凉刺骨的大门，腿软得快要站不住。
手机屏幕的光映着我惨白的脸。
弹幕不知何时彻底消失了，直播界面定格，像一张泛黄的遗照。
卧室里，传来了拖拽重物的声音。嘶啦……嘶啦……摩擦着地板，缓慢而坚定地，朝门口靠近。
门缝下的阴影在蠕动，变深。
一个低哑的、含混的，仿佛喉咙里堵满了淤泥的声音，贴着我的耳朵响起来，带着湿冷的气息：
“他们……都说我帅？”
那声音不是从身后传来的。
它就挤在我的胸膛里，贴着我的心脏，随着我的战栗一起共振。
我张着嘴，却发不出任何声音。
极致的恐惧攫住了我，血液冻结，思维停滞。
我能感觉到，那只搭过我肩膀的、浮肿湿冷的手，此刻正缓缓地、不容抗拒地，从内部，握住了我的心脏。
一下。
又一下。
挤压着。
与我自己的心跳，慢慢重合。
嘶啦……嘶啦……
拖拽声停在了卧室门口。
黑暗浓郁如墨，从门内流淌出来。在那片绝对的黑暗边缘，有什么东西，正一点点地、轮廓模糊地，试图挤进客厅这片相对较浅的晦暗之中。
我睁大眼，瞳孔里倒映不出任何具体形状，只有一种压倒性的、令人疯癫的“存在”本身。
那含混的声音再次响起，这次更近了，几乎就在我齿缝间呢喃：
“那你……留下来……多看看我……”
握紧我心脏的冰冷手指，收拢了。
我最后看到的，是手机屏幕彻底暗下去前，自己映在黑色玻璃上的脸。
嘴角，正被无形的力量，一点点地，向上拉扯。
扯出一个僵硬、诡异、与监控回放里如出一辙的，
温柔笑容。