凌晨三点半，台北街头被一层湿冷的薄雾笼罩，霓虹灯在雾气里晕染成模糊的光团。
陈默紧了紧身上的夹克，寒意像是细针，透过布料往骨头里钻。
加完最后一个离谱到家的班，他脑子里只剩下一团被榨干的浆糊，只想赶紧回到他那位于城市另一头的廉价租屋处，把身体摔在床上。
捷运早已停运，共享单车？这个点，这个鬼天气，找得到才怪。
手机屏幕微弱的光映着他疲惫的脸，叫车软件上的等待时间长得令人绝望。
他茫然四顾，视线越过空旷的街口，落在了亮着昏黄灯光的台铁车站入口。
对了，还有一班区间车的末班车。
几乎从未在这个时间点搭过火车的陈默，像是抓住了一根救命稻草，拖着灌了铅的双腿，走进了车站。
自动售票机冰冷的荧光映着他的脸，他几乎是凭着本能买票、进站。
月台上空无一人，惨白的灯光照亮了湿漉漉的地面，远处传来隐约的、不知是风声还是轨道摩擦的呜咽。
一种不真实感攫住了他，仿佛这座城市突然被抽空了所有活物，只剩下他，和这条通往未知的铁轨。
列车悄无声息地滑入站台，车门打开，里面是同样空洞的明亮。陈默没有多想，一步跨了进去。
车门在身后关闭，将站台上最后一点声音也隔绝了。
车厢里空调开得很足，冷气贴着皮肤，激得他打了个哆嗦。
他习惯性地往里走，寻找一个靠窗的座位。脚步声在过分安静的车厢里被放大，带着回音。
然后，他看到了她。
就在前方几排座位，靠过道的位置，坐着一个穿着鲜红色连衣裙的小女孩。
她的头低垂着，黑色的长发披散下来，几乎遮住了整张脸。怀里紧紧抱着一个用暗红色绒布包裹的、圆滚滚的东西。
陈默的脚步顿住了。
这场景太突兀，太不合理。
一个看起来不到十岁的小女孩，怎么会独自一人出现在凌晨三点半的末班车上？
他想退开，想换一节车厢，但身体却像被钉住了。视线无法从那个鲜红的影子上移开。
他慢慢、慢慢地，试图从她身边挪过去，眼睛死死盯着地面。
就在他即将经过她的那一刹那，小女孩毫无征兆地抬起了头。
那是一张异常苍白的脸，眼睛很大，黑漆漆的，没有一点光。
她的嘴角，向上弯起一个标准到诡异的弧度，像是在笑，又像是在展示某种固定模式。
更让陈默血液冻结的是，她将那团暗红色的绒布稍稍举高，朝着他的方向，轻轻招了招手。
动作僵硬，像个上了发条的玩偶。
绒布的一角滑落，露出了里面包裹的东西。
那不是玩具。
那是一颗人头。男人的头。皮肤是死尸特有的青灰色，眼眶深陷，嘴唇干瘪开裂，头发稀疏粘连。
最恐怖的是，那颗头颅似乎正在加速腐烂。
陈默甚至能“看到”——或者说，他那被恐惧放大的感官“相信”自己能看到——皮肤下细微的蠕动，仿佛有无数蛆虫正在皮肉之下忙碌，某种粘稠、深色的液体正从耳孔和鼻孔里极其缓慢地渗出，几乎要沾染上小女孩鲜红的裙摆。
“嘻……”
一声短促的、不像人类能发出的轻笑，从小女孩喉咙里挤出来。
陈默的呼吸停滞了，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
他想跑，双腿却软得像面条。他想叫，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子。
就在这极致的恐惧中，那颗腐烂人头紧闭的眼皮，猛地掀开了。
没有眼珠。只有两个黑洞洞的窟窿，深不见底。
然后，那干瘪的嘴唇动了。不是肌肉的牵动，更像是被无形的线强行扯开。
一个沙哑、破碎、仿佛由无数冤魂挤压出来的声音，从那张嘴里迸发出来，带着金属摩擦般的刺耳回响，直接炸响在陈默的脑海深处：
“滚下去……快滚下去！！！”
“这不是你的车……这是……给死人的！！！”
嗡——！
陈默的大脑一片空白。求生的本能像高压电流般瞬间贯通了他麻痹的四肢。
跑！
他爆发出前所未有的力量，猛地转身，不再看那红衣女孩和可怖的人头，朝着列车前进的方向——驾驶室，狂奔！
皮鞋踩在地板上，发出凌乱、巨大的“咚咚”声，在死寂的车厢里回荡。
他的肺部火烧火燎，眼前阵阵发黑，只有一个念头：找到司机！让车停下！离开这里！
他穿过了空空荡荡的一节又一节车厢，那些整齐排列的蓝色座椅在急速后退的视野里扭曲成怪异的线条。
驾驶室的门就在前方，那扇小小的、带着观察窗的金属门，此刻成了他全部的希望。
他扑到门前，用尽全身力气拍打着冰冷的金属门板。
“开门！快开门！停车！车上有……有……”他语无伦次，声音嘶哑。
门内一片死寂。
陈默的心往下沉。他踮起脚，透过门上那块狭窄的、布满划痕的玻璃窗，拼命朝里看去。
驾驶室里亮着仪表盘幽蓝和惨白的光。
一个穿着台铁制服的驾驶员背对着他，坐在操控台前，头微微低着，似乎在专注地看着什么。
“喂！师傅！师傅！”陈默把脸贴在冰冷的玻璃上，声嘶力竭地喊。
驾驶员的身体，极其缓慢地，动了一下。
然后，像是电影里的慢镜头，他开始一点点地转过头来。
陈默屏住了呼吸，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
首先转过来的是侧脸，在仪表盘光线下显得晦暗不明。
然后，陈默的视线，不受控制地落在了驾驶员的后脖颈上。
那里，衣领上方，露出一小块皮肤。
皮肤上，有一个暗红色的、不规则的印记。
陈默的瞳孔骤然收缩。
那个印记的形状、颜色、大小和他刚才在红衣小女孩裸露的手腕上，惊鸿一瞥看到的那个胎记一模一样。
不，不可能！
驾驶员的脸终于完全转了过来。
那是一张中年男人的脸，平平无奇。
但此刻，这张脸上正缓缓地、一点点地，拉扯出一个笑容。
嘴角上扬的弧度，眼睛弯起的角度，甚至那空洞眼神里某种非人的愉悦，都和车厢里那个红衣小女孩的笑容，分毫不差。
诡异的、标准化的、令人毛骨悚然的笑容。
“嘻嘻……”
同样的轻笑，从驾驶员咧开的嘴里溢出。
哔啵……滋滋……
头顶的日光灯管，毫无预兆地开始闪烁。明亮，熄灭，再明亮，再熄灭。
频率越来越快，光影在驾驶员那张凝固着诡异笑容的脸上疯狂跳跃，将他映得忽明忽暗，如同地狱里爬上来的恶鬼。
明灭的光线下，陈默看到了更多。
通过驾驶室门上的玻璃窗，他能看到一部分后面车厢的景象。
灯光亮起的瞬间，他看见，刚才还空无一人的那些蓝色座椅上，不知何时，已经坐满了“人”。
他们穿着不同季节、不同样式的衣服，有男有女，有老有少，全都姿态僵硬地坐在那里，面朝前方。
灯光熄灭，一片漆黑。
灯光再次亮起——
所有那些“乘客”，就在这短短一明一灭之间，齐刷刷地、以一种人类颈椎绝不可能做到的僵硬角度，将头转了过来。数十张苍白的面孔，空洞的眼神，全部聚焦在陈默身上。
更让陈默魂飞魄散的是，在闪烁的、不稳定的人工光线照射下。
他清晰地看到，每一个“乘客”的脖颈侧面，或是手腕，或是耳后……总有一个暴露在外的皮肤上，印着那个暗红色的、如同诅咒般的相同胎记。
密密麻麻，触目惊心。
那不是乘客。
那是一车……标记着同一种印记的……东西！
“啊——！！！”