加班到十一点四十，末班地铁早没了。

    我刷开门锁，屋里没开灯。

    猫蹲在玄关正中间，尾巴直直杵在地上，眼睛盯着卧室门。

    “咪。”

    没动。

    我换鞋，顺手摸墙上的开关。

    玄关灯亮那一瞬间，猫突然整个身子往后弹，背拱成一张弓，喉咙里滚出那种压扁了的、不像猫叫的声音。

    我低头看它。

    它在看我。

    不——它在看我身后。

    我猛地回头，空无一人。

    玄关镜里只有我自己，大衣还没脱，围巾散着，脸被夜风吹得有点僵。

    “神经病。”我骂了一句，把包甩沙发上，进厨房倒水。

    猫没跟进来。

    这不太对。平时我进厨房它必跟，蹲在洗碗机顶上监工，今天连声都没有。

    我端着杯子折回玄关。

    猫还在原地，还是那个姿势，盯着卧室门把手——银色的，老式球形锁，房客留下的，一直没换。

    它在盯什么？

    我蹲下来，顺着它的视线看过去。

    门把手是抛光的，能照出人影。此刻里面映着玄关灯、鞋柜一角、以及蹲在地上的我。

    很正常。

    我正要起身，猫又叫了。

    这次是惨叫。

    我再看那门把手。

    它映着玄关灯、鞋柜一角、蹲在地上的我——

    以及我身后，紧贴着我的肩膀，一张倒着的、正在往下看的脸。

    我僵了整整三秒，然后几乎是连滚带爬地冲到门边，攥着把手一拧——

    门开了。

    里面什么都没有。床铺平整，窗帘拉严，窗缝塞着我妈去年寄的防寒条。夜风一丝都透不进来。

    我在门边站了很久，心跳从嗓子眼落回胸腔。

    猫终于动了。它慢慢走过来，蹭了蹭我脚踝，像往常一样。

    我关上门，关掉客厅所有的灯，抱着猫躺进被窝。它蜷在我胸口，发出呼噜呼噜的镇魂曲。

    睡不着。

    我盯着天花板，脑子里反复重现那个画面：倒着的脸、俯视的角度、紧贴肩膀的距离。

    它是什么时候站在我身后的？

    不对——

    我忽然坐起来。

    那个角度，是俯视。

    可我家层高两米八。玄关镜子只能照到我的头顶。

    要想在门把手的倒影里呈现出俯视视角，它必须——

    我抬头。

    天花板角落里，消防烟雾报警器的小红灯，一闪，一闪。

    塑料外壳里，有什么东西挤满了透明罩子，正在往下看。

    那个轮廓，五指张开，紧紧扒在内壁上。

    ——

    （凌晨三点，我在小红书发了这张图：天花板上一个普普通通的烟雾报警器。配文只写了一句话。）

    “明天找物业拆开看看。希望只是电池没电了。”

    热评第一：不用拆了，烟雾报警器正常运行时不会闪红灯。

    热评第二：我家那个也闪了半个月，上个月拆开，里面塞满了头发。

    热评第三：能不能别讲了，我就住你楼上，你家报警器正对着我卧室地板。

    睡不着。

    我盯着那个小红灯，一下，一下，一下。

    猫不知道什么时候从我胸口跳下去了，缩在床尾的阴影里，尾巴尖慢慢扫着床单。它不叫，也不动，就那样看着天花板。

    我看着它，它看着它。

    我摸到枕边的手机，亮度调到最低，打开购物App，搜“烟雾报警器正常状态”。

    第一个结果：报警器正常工作时指示灯为**绿色**，每隔30-60秒闪烁一次；红色常亮或规律闪烁，表示**电量不足**；红色快闪，表示**已探测到烟雾**。

    我把手机屏幕扣在床上。

    我们小区三年前统一换的联网报警器，物业群里发过通知，那玩意儿根本不装电池，接的是楼宇弱电系统。

    我家的，闪的是红灯。

    一闪，一闪。

    不快，也不慢。

    像心跳。

    我拉过被子蒙住头。二十九岁的人了，被一个报警器吓得不敢睡觉，传出去丢死人。

    被子里的黑暗很安全。我默数自己的呼吸，一，二，三，四。

    不知道过了多久，意识开始往下沉。

    然后我听见了声音。

    很轻，像指甲刮过塑料壳。

    一下。

    停了。

    又一下。

    不是做梦。

    我攥紧被角，屏住呼吸。

    那个声音从天花板上传来，极轻，极慢，像有什么东西在报警器狭窄的内壁里缓缓调整姿势。

    然后它停了。

    我等着。一分钟，两分钟。

    什么都没有。

    也许只是热胀冷缩。也许我确实该睡觉了。也许明天——

    “叮。”

    手机亮了。

    我下意识划开。

    是家里的智能家居App。

    页面最上方，是烟雾报警器的状态栏。这东西我几乎没打开过，物业统一配的，跟入户门禁是一套系统，App里能看到报警器的工作日志。

    最新一条记录：

    **00:14:33烟雾报警器触发位置：客厅天花**

    00:14:33。

    那是三分钟前。我正在被子里蒙着头。

    我往上翻。

    **23:47:02烟雾报警器触发位置：客厅天花**

    那是我刚看见报警器闪灯的时候。

    **22:31:19烟雾报警器触发位置：客厅天花**

    **21:08:44烟雾报警器触发位置：客厅天花**

    **19:52:10烟雾报警器触发位置：客厅天花**

    密密麻麻。一天二十几条。

    最早一条是今天早上六点零三分。

    六点零三分。天刚蒙蒙亮，我还睡着。

    我坐起来，手指停在屏幕上。

    报警器触发，意味着它检测到了烟雾。

    可我今晚没做饭，没抽烟，没点香薰，连加湿器都没开。

    这三室一厅，从早到晚，只有我一个人。

    那它在报什么？

    猫忽然从床尾站起来。

    它竖起耳朵，转向卧室门。

    然后我听见了。

    走廊里，极轻的，像指甲刮过地板的声音。

    一下。

    停了。

    又一下。

    越来越近。

    我盯着门缝。外面漆黑，客厅没开灯，只有玄关那个感应夜灯，不知道什么时候亮了。

    惨白的一小片，照在门框下沿。

    然后我看见影子了。

    不是人形的。

    是一团浓黑的东西，贴着踢脚线，缓缓从门缝底下渗进来。

    没有形状。

    没有厚度。

    像墨汁滴进清水，慢慢铺开。