我站在黑暗里，忽然想起技术员临走前看我的那个眼神。

    不是害怕。

    是确认。

    他确认我知道。他确认我看到了那双拖鞋，看到了门把手的倒影，看到了报警器内壁的抓痕。

    他只是没问我要不要搬走。

    周二凌晨两点，我被猫叫醒了。

    它蹲在床尾，脸朝着天花板，尾巴直直杵在床上。

    报警器没响。

    绿灯还在闪。

    我打开手机看App，新报警器的工作日志一片空白，最后一条是昨天下午四点的安装记录。

    我关掉屏幕，翻了个身。

    猫没跟过来。

    然后我听见了。

    很轻。

    像小孩的童声，隔着厚厚的墙壁，隔着水管井，隔着天花板。

    在唱儿歌。

    调子断断续续，词听不真切，只有一句反复出现：

    “……小燕子，穿花衣……”

    我僵在床上，攥紧被子。

    报警器没有响。

    绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    不快，也不慢。

    那个声音没有停。

    它从天花板的深处传来，遥远得像隔着一整栋楼的水泥和钢筋。

    又近得像贴着耳膜。

    我闭着眼睛，数自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    不知道过了多久，声音停了。

    猫趴下来，舔爪子。

    我躺着没动，直到窗帘缝里透进灰白的天光。

    七点二十三分，我拿起手机，拨了工单上那个号码。

    响了三声，接了。

    “你好，安泰消防。”

    “我是昨天换报警器的业主。”

    那边安静了一秒。

    “我知道。来电显示有备注。”

    我攥着手机，指甲掐进掌心。

    “昨晚我听见了。”

    他没说话。

    “那个唱歌的声音。”

    电话那头传来很轻的呼吸声。

    “姐，”他说，“你确定是你听见的？”

    “什么意思？”

    “昨晚凌晨两点，我们后台收到一条报警器触发记录。是你家那台新装的。”

    我愣住了。

    “但是机器没有响，绿灯也正常，”他继续说，“只是后台数据记录了一秒钟的峰值。那个峰值对应的不是烟雾，是——”

    他顿住了。

    “是什么？”

    沉默。

    然后他说：

    “是人体红外感应。”

    我挂了电话。

    新报警器根本没有红外感应功能。

    我在网上搜了那款型号的说明书，从头看到尾，又从尾看到头。

    烟雾探测。温度探测。一氧化碳探测。

    没有任何一行提到“红外”。

    那天下午我请了假。

    不是害怕。

    是我忽然想起一件事。

    2019年那个走丢的女孩，我在旧新闻里看过她的照片。圆脸，齐刘海，穿着幼儿园发的黄色小围兜，对着镜头比剪刀手。

    她有一双藏在鞋柜抽屉里的、沾着灰的白色酒店拖鞋。

    不对。

    那双拖鞋是我自己买的。

    我在出差住酒店的时候带回来的，塞在抽屉里大半年，前天晚上才翻出来——

    前天晚上。

    我低头看着鞋柜第二层。

    那双拖鞋还摆在原位，鞋头朝外。

    我把它翻过来。

    鞋底。

    不只是灰。

    鞋尖的位置，有一小块暗红。

    干了，蹭不掉，像踩进了什么东西。

    我蹲在地上，对着那双拖鞋，半天没动。

    然后我伸手，把鞋柜抽屉整个拉了出来。

    压在最底下的是物业师傅那张名片。背面那行字我已经背下来了。

    名片

    我展开它。

    是物业发的《装修施工及消防责任告知书》，三年前统一投递到每家每户的信箱里，条款用小五号字印满正反两面。

    我根本没看过。

    但现在我看清了。

    页面最下方，手签区，甲方业主签名那一栏，不是打印体，不是空白。

    是三个用蓝色圆珠笔写的字。

    笔画很稚拙，一撇一捺都在发抖。

    像小孩子刚学会握笔，用尽全身力气描下来的。

    那三个字是——

    “救救我”。

    我把告知书攥在手心，坐在地上。

    窗外的天色暗下来。猫走过来，蹭我的膝盖，喉咙里发出细细的呼噜声。

    我没动。

    那三个字签在三年前。

    三年前这间房子还没有租客。

    三年前那个女孩刚刚走丢。

    三年前，是谁签的这份告知书？

    我站起来，腿有点软。

    新报警器的绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    不快，也不慢。

    手机亮了。

    是那个技术员的号码。

    我接起来，没说话。

    “姐，”他的声音压得很低，背景里有风声，“你现在出门，不要坐电梯，走楼梯。下到负一层，往东走到底。”

    “为什么？”

    “物业刚刚调了昨晚的监控，”他说，“凌晨两点，你家门口站着一个人。”

    “什么人？”

    沉默。

    “你自己看吧。”他说。

    微信弹出一条消息。

    是监控截图。

    时间戳：2026-02-1302:14:37

    画面里是我家门口。

    没有灯。

    但有一个小小的、模糊的影子。

    影子的高度只到我腰际。

    它正对着门，仰着头。

    手抬起来。

    食指抵着门框上方那个刚刚拆走报警器的位置。

    像是在打招呼。

    又像是在等门打开。

    我盯着那张图。

    那个影子没有脸。

    但它的脚上——

    穿着一双白色的酒店拖鞋。

    不我站在玄关，攥着手机，盯着那张截图。

    猫在我脚边绕圈，尾巴一下一下扫过我的脚踝。

    我该跑。

    我应该立刻推开门冲进楼道，不管楼梯间有没有灯，不管负一层东边尽头是什么，不管那个技术员是不是在骗我。

    但我没动。

    因为我忽然想起一件事。

    那张截图的时间戳是02:14:37。

    而昨晚我被猫叫醒、听见儿歌的时间，是02:14。

    它站在那里的时候。

    正在唱歌。

    我慢慢抬起头。

    门外静悄悄的，走廊没有脚步声，感应灯没亮。

    但我忽然不确定那道门还隔着什么了。

    手机又亮了。

    不是来电，不是微信。

    是智能家居App的推送。

    02:15:47门磁传感器触发位置：入户门

    02:15:47。

    七秒钟前。

    门开过。

    我往后退了一步，背抵着鞋柜。

    猫不绕圈了。它蹲在我脚边，耳朵竖起来，脸朝着门。

    不是警戒的姿态。

    是等待。

    我等了很久。

    什么都没发生。

    没有敲门声，没有把手转动的声响，那条门磁记录之后就再也没有动静。