陈小泉是怎么从洞里出来的，他自己完全不记得了。
他醒来的时候，躺在西洞外面的灌木丛里，天已经黑了。
他的身上全是泥巴和水渍，衣服湿透了，贴在身上。
他的脚踝上有几道深深的勒痕，像是被绳子勒过，但勒痕的纹理很细，不像是绳子，倒像是——
头发。
陈小泉跌跌撞撞地回到村里，直接去找田老六。
田老六看见他的样子，什么都没问，直接把洞女册翻到了最后一页。
最后一页的背面，还有一行字。
这行字更小，更潦草，像是用针尖刻上去的：
凡被棺中发所缠者，七日之内，发从心出，不可救。
“什么意思？”陈小泉的声音在发抖。
田老六指着那行字，一个字一个字地念：“头发会从你的心脏里长出来。”
陈小泉低头看自己的胸口。
他撩起衣服，借着灯光看见自己的胸口皮肤黑色的，弯曲的，密密麻麻的，像是一团头发。
从心脏的位置向外蔓延。
他伸手去摸，那些黑色线条是凸起来的，像是有什么东西埋在皮肤
而且它们是凉的，摸上去像是摸着一根根冰凉的丝线。
“还有几天？”陈小泉问。
田老六算了算：“你从洞里出来是今天……陈大有头七是哪天？”
“三天前。”
“那你还有四天。”
陈小泉沉默了一会儿：“有办法吗？”
田老六摇头：“册子上没写解法。”
“那陈大有呢？陈大有是怎么死的？他也是被头发缠了心脏？”
田老六犹豫了一下，翻开册子中间的一页。
那一页上画着一个简单的人体图，心脏的位置被涂黑了。
图的下方写着几行字，字迹和前面的一样：
沈氏怨极，其发不腐。凡男子触其棺者，发入心窍，七日而亡。死者面色如生，含笑而终，盖发入脑髓，致幻境也。
“所以陈大有是笑着死的。”陈小泉喃喃道，“他看到幻境了。”
“你也会看到。”田老六说，“最后几天，你会开始看到你想看到的东西。你会觉得一切都好了，没有恐惧了，没有痛苦了。然后你就会笑。笑着笑着，就死了。”
“心脏里长满了头发，还能笑着死？”
“发入脑髓，致幻境也。”田老六重复了一遍册子上的话，“头发会钻进你的脑子里，让你看到最美好的画面。你不会感觉到痛苦，你只会觉得幸福。然后幸福到死。”
陈小泉低头看着自己胸口的黑色线条。线条比刚才又多了一些，蔓延到了肋骨的位置。
“那如果不让她缠呢？如果我一开始就不让她靠近呢？”
“你躲不掉的。”田老六说，“她在水里，在井里，在洞里，在你的梦里。你喝的水，你呼吸的空气，你踩的土地，都有她的东西。她的头发已经渗进了落洞坪的每一寸土地。你以为陈大有的棺材里渗出来的水是什么？是地下水？不是。那是她的头发化成的。”
“头发能化成水？”
“你想想，”田老六的声音很低，“一根头发，泡在水里，几年，几十年，几百年。它会烂，会化，会融进水里。落洞坪的水里，全是沈氏头发化成的东西。你喝了那个水，那些东西就进了你的身体。然后在你的心脏里，重新变成头发。”
陈小泉想起自己家院子里那口井。整个村子都在喝那口井的水。
“那全村人……”
“沈氏不害女人。”田老六说，“她只害男人。而且不是所有男人，是特定的男人。你看看陈大有，再看看你。你们俩有什么共同点？”
陈小泉想了很久，突然想到了。
“我们都碰过她的头发。”
“对。”田老六点头，“陈大有手里攥着她的头发，你剪断了她的头发。她不让任何人碰她的头发。”
“为什么？”
田老六没有回答，而是翻到了册子的最前面。最前面有一页，上面贴着一张发黄的纸片，纸片上是某个人随手写下的笔记：
沈氏投洞而死，非其所愿。实乃其父贪图周家聘礼，逼其出嫁。沈氏已有意中人，不肯从命。其父将其锁于柴房三日，沈氏破窗而出，奔至西洞，投水而亡。
投水之前，沈氏剪下自己一缕头发，置于洞口，曰：“此发留于此地，待我意中人经过，自会认得。”
她的意中人，始终没有来。
她就在洞里等着。等了一百多年。
头发还在洞口，等着那个永远不会来的人。
陈小泉读完了那段话，沉默了很长时间。
“她的意中人是谁？”
田老六摇头：“册子上没写。但你想，陈大有年轻的时候，跟沈家的一个女娃好过。那个女娃带他去过西洞。陈大有有没有可能……在洞里碰过什么东西？拿过什么东西？”
陈小泉想起了什么。
“陈大有有一把梳子。”他说，“木头的，很旧，他一直用那把梳子梳头。我小时候去他家玩，看见过。他还不让我碰。”
“梳子？”
“对。他死了之后，我收拾他的遗物，那把梳子不见了。我以为是被谁拿走了，现在想想……”
“那把梳子，会不会是沈氏的？”田老六说，“她的意中人没有来，她的头发留在洞口。如果后来有人捡走了那缕头发，做成了一把梳子……”
陈小泉的瞳孔骤然收缩。
“陈大有就是那个人？”
“也许不是。”田老六说，“也许陈大有的祖先，才是那个人。梳子传了几代，传到了陈大有手里。他一直在用沈氏的头发梳头。沈氏的头发认出了他——或者认出了他手上的梳子——以为她的意中人终于来了。”
“但陈大有不是那个人。”
“对。沈氏发现他不是，就杀了他。”
“那我呢？我跟这件事有什么关系？”
田老六看着他，眼神复杂：“你剪断了她的头发。在她看来，你在毁掉她唯一留给意中人的信物。她会放过你吗？”