请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    陈默搬进这间出租屋的时候，并不知道自己会后悔。

    房子在深水埗一栋老唐楼的七楼，没有电梯，楼道里的灯是三拍一亮、两拍一灭的频率，像某种倒计时。

    房东是个瘦得颧骨突出的老太太，交钥匙的时候叮嘱了一句：“晚上过了十二点，不要照镜子。”

    陈默以为她在说风水。

    搬进来的头三天，一切正常。

    除了楼道里偶尔飘来的腐臭味——老唐楼嘛，总有死老鼠卡在墙缝里。

    第四天夜里，他被一阵声音吵醒。

    不是响动，是呼吸。

    很慢，很湿，像有人把嘴巴凑近麦克风那样刻意地、沉重地，一下一下地喘。

    声音从床底下传来。

    陈默躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。

    他没有动。

    人在极度恐惧的时候，身体会比大脑先做出判断——他的每一块肌肉都在告诉他：不要低头看。

    呼吸声持续了大概四十分钟，然后停了。

    第二天他检查了床底。

    空荡荡的，只有灰尘。

    接下来的一个星期，呼吸声每晚都来。

    有时候是凌晨一点，有时候是三点。

    位置不固定——有时在床底正中，有时在靠墙的角落，有一次，声音听起来像是贴着床板，近到陈默能感觉到床垫在微微震动。

    他试过开着灯睡，没用。

    试过戴耳机，但那个呼吸声像是直接在他的颅腔里共振，音乐盖不住。

    他开始在网上查这栋楼的历史。

    在一个本地论坛的深水埗专区，他翻到一条七年前的帖子。发帖人问：“有没有人知道大南街XXX号以前是什么？”

    底下只有一条回复，来自一个已注销的账号：

    “六十年代那边是廉价公寓，住的大多是码头工人和……算了，不说了。你只要知道，那栋楼的七楼，六十年代发生过一件事。有个女人带着一个五六岁的男孩住在那里。女人是做门口工的，每天晚上出去，把孩子锁在家里。孩子怕黑，每天晚上都哭。有一天晚上，孩子哭得太历害，从床上摔下来，卡在床和墙之间的缝隙里，头朝下，脚朝上。女人凌晨回来的时候，孩子已经没了。窒息死的。从那以后，七楼那间房的住户都说，晚上能听到呼吸声。但不是孩子的——是那个女人。她每天晚上回来，都要趴到床底下去找孩子，一边找一边喘，一边喘一边喊。”

    帖子到这里就结束了。

    陈默盯着屏幕看了很久。

    然后他注意到一件事——帖子里说的是“床和墙之间的缝隙”，但他听到的呼吸声，来自床底。

    方向不对。

    他又往下翻了翻，在另一条的回复里，找到了一句话：

    “后来有人说，孩子其实不是卡在缝隙里死的。那个女人回来的时候，发现孩子不见见了，疯了一样翻遍了整个房间。最后她在床底下找到了孩子。孩子蜷在床底最里面，脸朝着墙。但那个缝隙那么窄，一个五六岁的孩子根本不可能自己钻进去。是有人——或者有什么东西——把孩子拖进去的。而那个东西，还在那间房里。它每天晚上，都在用那个女人的呼吸声，把新的人引到床边。”

    陈默关掉了手机。

    那天晚上，呼吸声准时响起。

    但这一次，它不再只在床底了。

    它在他的枕头旁边。

    就在他耳朵正后方。

    近到他能感觉到一股温热的、潮湿的气息，一下一下地喷在他的头窝上。

    他没有转身。他不敢。

    第二天，陈默决定搬走。

    他给房东打了电话，说要退租。

    房东在电话那头沉默了很久，然后说：“你听到了，对不对？”

    陈默没有回答。

    房东说：“每一个住那间房的人都听到了。有的人住三天就走，有的人撑了一个月。但你知不知道，为什么那间房我一直租得出去？”

    陈默问为什么。

    房东说：“因为那些听到呼吸声的人里，有三分之一，在搬走之后的第七天，会回来。他们说自己忘了东西。他们说自己只是路过上来看看。但其实不是。他们是被叫回来的。那个东西一旦记住了你的呼吸，它就不会放你走。它会学你的呼吸。然后有一天，当你躺在新的床上，新的房子里，新的城市里，你会听到——你的床底下，传来你自己的呼吸声。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    陈默挂了电话。

    他当天就搬了，住进了旺角的一家酒店。

    他没有回出租屋拿任何东西——不要了，什么都不要了。

    七天后，他坐在酒店床上看电视。

    一切正常。

    然后他的手机响了，一个陌生号码。

    他接起来，对方没有说话，但有一阵呼吸声——缓慢的、潮湿的呼吸声——从听筒里传来。

    他挂断，把号码拉黑。

    几秒钟后，另一个陌生号码打进来。又是呼吸声。

    再挂。再打。再挂。再打。

    他关了机。

    房间安静下来。空调的低鸣，窗外旺角的车流声，酒店走廊偶尔的脚步声。

    然后他听到了。

    不是从手机里。

    是从床底下。

    他自己的呼吸声。

    一下。一下。一下。

    急促的，恐怖的，和他此刻胸腔里的节奏一模一样。

    他低头看向床沿——

    ——床底下的黑暗里，有两只眼睛，正从下往上，和他对视。

    那双眼睛的眼距很宽，像一个孩子。但那双眼睛里没有任何孩子的东西。

    它们太老了，太深了，像两个洞，洞里面有什么东西在呼吸。

    陈默想尖叫，但他的喉咙像是被什么堵住了。

    他感觉到一支手——很小的手——从床底下伸出来，抓住了他的脚踝。

    冰冷。湿滑。指节的数量不对。

    那支手开始把他往床底下拖。

    尾声

    酒店工作人员在第二天中午发现了陈默的房间。

    门从里面反锁着。窗户关着。电视开着，屏幕上全是雪花。

    房间里没有人。

    床单整齐，行李都在。

    手机放在床头柜上，开着机，屏幕上是一个通话记录——从昨晚十一点到今天凌晨四点，一共拨出了四十七通电话。

    全部是拨给同一个号码。

    陈默自己的手机号码。

    工作人员检查了房间。一切正常。只有一个细节让报案的清洁阿姨连续请了三天假——

    床板背面，满是指甲抓出来的痕迹。密密麻麻。层层叠叠。有些是新的，有些看起来已经在那里很久了。

    痕迹的分布位置表明，抓出这些痕迹的人，曾经脸朝下，被某种力量紧紧压在床板和地面之间那个狭窄的缝隙里。

    而最底层的痕迹旁边，用歪歪扭扭的笔迹刻着一行小字。笔画幼稚，像是一个孩子写的：

    “妈妈，我在这里。”

    “她在这里。”

    ［如果你现在正躺在床上，而且你刚才下意识地看了一眼床底……别担心。它不在床底。

    它在你的背后。

    你的床垫？

    别回头。

    千万别回头。］