第五天，老赵决定出摊。

    

    他说不清自己为什么要出摊。也许是侥幸心理，也许是他十八年来从未连续休息过两天，也许是他想证明那个女人只是巧合——一个长得像新闻里那个死者的普通女孩，恰好也住在承天巷，恰好衣服湿了，恰好说了几句让人多想的话。

    

    凌晨两点，他到了西街。

    

    雾比前几天更重了。

    

    他支起摊位，点燃煤气灶，汤底开始冒泡。他故意没有剪面线，整把整把地抓进锅里。

    

    他没有等她。

    

    但他知道她会来。

    

    两点十五分，她从东边的雾里走出来。还是那件白T恤，还是那件深蓝外套，还是那双运动鞋。鞋带还是松着。

    

    “面线糊，加醋肉，加大肠。”她说。

    

    老赵没有动。

    

    他站在摊位后面，两只手攥着勺子和夹子，指节发白。他看着她的脸，在路灯下发着青白色的光。

    

    “你是谁？”他问。

    

    女人歪了一下头。那个动作很轻微，但老赵注意到她歪头的角度比正常人大了一些——大概有三十度，像是脖子里的骨头少了几节。

    

    “我是来吃面线糊的。”

    

    “你住在承天巷八号？”

    

    女人沉默了。

    

    “你是不是三个月前在晋江……”

    

    “老板。”她打断了他。

    

    她的声音忽然变了。不是之前那种平淡的、略带沙哑的女声，而是变得很低、很沉，像是从水底下传上来的，带着气泡破裂的咕噜声。

    

    “你不要说出来。”

    

    老赵的牙齿开始打颤。

    

    “你说出来，我就真的死了。”

    

    她站在那里，路灯的光穿过她的身体——不对，不是穿过，是绕过了。她脚下的影子还在，但光打在她身上，没有在她衣服表面产生任何高光。她的身体像一块吸光的海绵，把所有照过来的光线都吞进去了。

    

    “我不是来害你的。”她说，声音又恢复了一些，但还是带着那种水下传上来的闷响，“我只是想吃一碗面线糊。”

    

    “你……”老赵的声音在发抖，“你到底想干什么？”

    

    “我想吃一碗面线糊。”她重复了一遍，“加醋肉，加大肠，面线不要剪。”

    

    老赵盯着她看了大概十秒钟。然后他低下头，舀了一碗面线糊，加醋肉，加大肠，撒胡椒粉。他把碗放在摊位台面上，没有递过去。

    

    她走过来，自己拿起了碗。

    

    这次她没有站在摊位前面吃，而是走到廊柱旁边，蹲下来，背靠着柱子。

    

    她吃得很慢。面线糊的热气从碗里升起来，飘到她面前，然后——热气没有散开，而是被她吸进了嘴里。每一缕热气都直直地飘向她，像有一条看不见的线牵着。

    

    老赵注意到她蹲着的时候，运动鞋的后跟是悬空的。正常人的脚后跟会着地，但她蹲着的时候，整个人的重心似乎不在脚上——她的鞋跟离地面大概有一厘米，像是被什么东西从上面吊着。

    

    “老板。”她忽然又开口了。

    

    “嗯。”

    

    “你知道我为什么每天都来吗？”

    

    老赵摇头。

    

    “因为你是这条街上，凌晨唯一亮着灯的地方。”

    

    她说完这句话，把碗里的最后一口面线糊喝完了。

    

    “我每天晚上在街上走，从钟楼走到新华路，从新华路走到开元寺，从开元寺走到台魁巷。整条西街都是黑的，只有你的灯是亮的。”

    

    她把碗放回摊位台面上。

    

    “我看到你的灯，就知道这里还有一个人。我就觉得自己还没有……”

    

    她没有说完这句话。

    

    她站起来，从口袋里掏出一张十块钱，压在碗底。钱还是湿的。

    

    “老板，明天我不来了。”

    

    老赵愣了一下：“为什么？”

    

    “因为我该走了。”她说，“我今天来，是想跟你说一声谢谢。”

    

    她转过身，面朝东边——钟楼的方向。

    

    “我每天晚上沿着这条路走，走到你的摊位，吃完面线糊，再往回走。走到钟楼的时候天就快亮了，我就……”

    

    她没有说“我就消失”或者“我就回去”之类的话。她说的是：

    

    “我就回到那个很窄的地方去。”

    

    老赵站在摊位后面，看着她走进雾里。

    

    走出去大概十步的时候，她忽然停下来，回过头。

    

    雾很重，老赵只能看到她的轮廓——一个深蓝色的人形，站在灰白色的雾气中间。

    

    “老板。”她的声音从雾里传过来，闷闷的，“你的面线糊，真的很好吃。”

    

    然后她转身，走进了雾的最深处。

    

    这一次，老赵听到了她的脚步声。不是之前那种有延迟的闷响，而是很清晰的、运动鞋踩在石板地上的声音——嗒，嗒，嗒，嗒——越来越远，越来越轻，最后消失在雾气里。

    

    像是有人在潮湿的石板路上，一步一步地走远了。

    

    又像是有人一步一步地走近了。

    

    老赵分不清。

    

    第六天，老赵出了摊。

    

    那个女人没有来。

    

    第七天，第八天，第九天……她再也没有出现过。

    

    老赵后来去过一次承天巷八号。那扇红漆木门还在，门楣上的春联已经褪成了粉白色。他站在门口往里看了一眼——里面是一个很窄的天井，地上长着青苔，墙角放着一个搪瓷脸盆，盆里积了半盆雨水，水面上漂着一片枯叶。

    

    没有人住。

    

    他在门口站了很久，最后转身走了。

    

    走出巷口的时候，他回头看了一眼。承天巷很窄，两侧的红砖墙很高，巷子中间是一条石板路，石板缝里长着青苔。巷子的尽头是黑的，看不到底。

    

    他想起她说的那句话——

    

    “一个很窄的地方。”

    

    他不知道她说的是承天巷，还是别的什么地方。

    

    他也不想知道了。

    

    尾声

    

    三个月后，老赵的老婆在整理他手机的时候，发现相册里多了几张照片。

    

    照片是在凌晨拍的，画面很暗，只能看到一盏路灯和一片雾气。其中一张照片里，雾气中有一个模糊的人影，站在廊柱旁边，穿着一件深蓝色的外套。

    

    老婆把照片放大，发现那个人影的脸是模糊的——不是手抖造成的模糊，而是脸的位置是一片均匀的灰白色，像是被什么东西抹掉了。

    

    她吓了一跳，想把照片删了，但老赵不让。

    

    “留着吧。”老赵说。

    

    “你留着这种东西干什么？多瘆人。”

    

    老赵没回答。

    

    他坐在客厅里，手里捧着一杯凉了的茶，眼睛看着窗外。窗外是西街的方向，天已经黑了，路灯亮起来，雾气从巷子里漫出来，顺着石板路一点一点地往前爬。

    

    “她说我的灯是亮的。”老赵忽然说。

    

    “什么？”

    

    “没什么。”

    

    老赵把茶杯放下，站起来，走到厨房里。他从柜子里拿出一包干面线，抽出一把，放在案板上。

    

    他拿起剪刀，把面线剪碎了。

    

    剪了三遍。

    

    剪完之后他把面线放进碗里，又从冰箱里拿出醋肉和大肠，摆在面线旁边。他没有煮，只是这样摆着。

    

    他把碗放在灶台上，对着空气说了一句：

    

    “面线剪碎了，下次来就不长了。”

    

    厨房里很安静。只有冰箱的压缩机偶尔响一下，嗡嗡的，像是一只蜜蜂被困在玻璃瓶里。

    

    碗放在灶台上，面线在碗里，醋肉和大肠在旁边，整整齐齐的。

    

    没有人来吃。

    

    碗里的面线，第二天早上还是干的。

    

    第三天也是。

    

    第四天也是。

    

    老赵每天早上起来都换一碗新的，剪碎的面线，新鲜的醋肉和大肠，摆在灶台上。

    

    老婆骂他糟蹋粮食。他也不解释，只是每天早上默默地换一碗。

    

    一直换了四十九天。

    

    第四十九天的早上，老赵起来发现碗里的面线少了一些。不是很多，大概就是一口的量。碗边沿有一小片深色的水渍，像是有人用手指摸过。

    

    醋肉和大肠没有动。

    

    老赵站在灶台前面，看着那个碗，站了很久。

    

    然后他把碗洗了，把剩下的面线倒进垃圾桶里。

    

    从那以后，他再也没有在灶台上摆过面线糊。

    

    他的面线糊摊子还在西街的骑楼底下，每天凌晨两点出摊，六点收摊。

    

    只是他每次舀面线糊的时候，都会下意识地把面线剪碎一点。

    

    三遍。

    

    每一碗都是。

    

    客人有时候会抱怨：“老板，面线太碎了，筷子夹不起来。”

    

    老赵就笑笑，说：“有的人喜欢碎的。”

    

    他不会告诉客人，他曾经认识一个人，说她不喜欢面线太长。

    

    那个人再也没有来过。

    

    只是在每年农历三月二十三的凌晨，西街的雾都会比平时重一些。老赵站在摊位后面，偶尔会往东边看一眼——钟楼的方向。

    

    雾里什么都没有。

    

    只有一盏路灯，在雾气中间亮着，像一颗泡在水里的月亮。

    

    光晕是模糊的，黄黄的，温温的。

    

    像一碗面线糊。