大唐咸通十四年（公元873年），长安城的空气里弥漫着一股奇怪的味道。不是曲江池的荷香，也不是西市胡姬酒肆的醇酿，而是一种……嗯，怎么说呢，像是权力彻底放飞自我、脱缰野马般的骚气。

    

    这一年，唐懿宗驾崩，留下了一个烂得差不多的摊子。接盘侠是他十二岁的儿子，李儇，也就是后来的唐僖宗。

    

    十二岁，正是一个男孩子该干嘛的年纪？该去偷看邻居家的小姐姐，该去爬树掏鸟蛋，或者拿着弹弓去打恶犬。但在大唐，十二岁，你得去当皇帝。

    

    李儇登基那天，场面很滑稽。小皇帝坐在龙椅上，腿短，脚够不着地，晃荡着，像在荡秋千。文武百官山呼万岁，他吓得一哆嗦，差点从椅子上滑下去。

    

    这时候，一只温暖的大手扶住了他的后背。

    

    “别怕，陛下。”一个尖细的声音在他耳边响起，像太监，哦不，本来就是太监，“有奴婢在呢。”

    

    这位“奴婢”，名叫田令孜。

    

    田令孜是谁？他是僖宗做太子时的贴身太监，负责照顾小皇子的饮食起居，还包括……陪玩。

    

    在田令孜的悉心“调教”下，李儇的童年过得那叫一个丰富多彩。什么经史子集、治国安邦，那是狗屁；什么击球、斗鸡、赌鹅、投壶，那才是正经事。

    

    “阿父，你看我这球打得如何？”李儇手里拿着根球杆，满头大汗，兴奋地问。

    

    田令孜眯着一双老鼠眼，拍手叫好：“哎呀，陛下神威，这球要是有眼，估计都得感动得哭出来，主动滚进球门里去！”

    

    李儇哈哈大笑，把球杆一扔：“传旨，赏！赏阿父黄金百两！”

    

    田令孜乐呵呵地谢恩，心里却在盘算：这傻孩子，挺好哄。

    

    田令孜很快就掌握了大唐的最高权力。他给自己弄了个神策军中尉的头衔，把禁军牢牢抓在手里。然后呢？然后就开始卖官鬻爵。

    

    这一天，吏部尚书愁眉苦脸地来找宰相。

    

    “老王啊，”吏部尚书叹气，“这官没法封了。”

    

    宰相王铎一愣：“咋了？”

    

    “你看看这个，”吏部尚书递过一份名单，“这个叫张全义的，捐了五千贯钱，要当京兆尹。”

    

    “京兆尹？那是京城的长官啊！他有什么才学？”

    

    “才学没有，但人家钱多，而且……”吏部尚书压低声音，“这是田令孜田大公公内定的。”

    

    “那这个呢？李茂贞，要当凤翔节度使？”

    

    “也是田公公的意思。哎，现在朝堂上，谁不知道，田公公才是真皇帝，咱们这位，”吏部尚书指了指皇宫方向，“充其量是个……球童。”

    

    果然，皇宫里，李儇正玩得嗨呢。

    

    “阿父，快来快来！这只鹅今天状态不错，我赌它能赢！”李儇蹲在地上，跟一只大白鹅大眼瞪小眼。

    

    田令孜手里捧着茶，慢悠悠地说：“陛下，这鹅虽好，但微臣听说，今天西川那边送来急报，说南诏国又来犯边了。”

    

    “南诏？哪个南诏？是不是那个总喜欢穿花衣服的？”李儇头也不抬。

    

    “是，就是他们。边关告急，请求朝廷发兵。”

    

    “发兵多累啊，”李儇摆摆手，“让他们自己玩去。阿父，你说，我要是把这只鹅押上去，能赢多少？”

    

    田令孜差点没把茶喷出来：“陛下，这……这不合规矩。”

    

    “规矩是人定的嘛，”李儇嘿嘿一笑，“阿父，你说，我要是把大明宫押上去，赌我能在这球场上连进三球，你觉得咋样？”

    

    田令孜吓得跪下了：“陛下！使不得！使不得啊！大明宫要是输了，咱们住哪儿去？”

    

    “切，小气，”李儇撇撇嘴，“不玩就不玩，真没劲。来人，把球杆拿来，本皇帝要表演一个‘回身倒挂’！”

    

    就这样，大唐的江山，在李儇的球杆下，晃晃悠悠，像一只被踢来踢去的皮球。

    

    田令孜呢？他也没闲着。他利用僖宗的昏庸，大肆敛财，把国库搬空了一半，都搬到了自己家里。他还组建了一个“田氏家族”，垄断了朝廷的漕运、盐铁、茶税，富可敌国。

    

    “老爷，”管家来报，“今天又收了三万贯。”

    

    “嗯，”田令孜躺在太师椅上，手里盘着两颗夜明珠，“记账上，别出错。这都是给陛下……哦不，给咱们家备用的。”

    

    “老爷，外面有人说您是‘皇帝之父’。”

    

    “哼，”田令孜冷笑，“他们说得对。没有我，这皇帝能当得这么舒坦？没有我，这大唐能……能这么……”他想说“能这么太平”，但想想边关烽火，又把话咽了回去，“能这么……热闹！”

    

    热闹是真热闹。

    

    有一天，宰相卢携实在看不下去了，壮着胆子去劝谏。

    

    “陛下，”卢携跪在球场边，“如今国库空虚，民不聊生，河南河北又闹蝗灾，百姓易子而食，您……您还是关心一下国事吧。”

    

    李儇正准备发球，一听这话，不高兴了：“卢携，你是不是找茬？我打球呢，你跟我说这些丧气话？”

    

    “微臣不敢，只是……”

    

    “只是什么只是？阿父说了，天下太平，歌舞升平，哪来的蝗灾？肯定是你眼花了。”

    

    “微臣……”

    

    “来人，把卢宰相请出去，别在这儿挡着本皇帝的挥杆路线！”

    

    卢携被两个太监架了出去，一路走，一路叹气：“大唐……完了，完了啊！”

    

    田令孜在旁边看着，嘴角露出一丝狞笑：“老卢啊，你就是不懂事。这皇帝嘛，就得让他开心。他开心了，我就好办事；我好办事了，这大唐……嘿嘿，这大唐就是咱们的提款机啊！”

    

    然而，好景不长。

    

    广明元年（880年），黄巢起义军势如破竹，打到了长安城下。

    

    这一天，李儇正在玩斗鸡。

    

    “阿父，你看这只鸡，多威风！它今天已经连赢三场了！”

    

    “是啊，威风，”田令孜脸色铁青，眼睛却盯着宫外，“陛下，咱们得换个地方玩了。”

    

    “换哪儿？御花园的场地不行吗？”

    

    “不是，是……是整个长安城。咱们得走。”

    

    “走？去哪儿？我球还没打完呢。”

    

    “去四川，避避风头。”

    

    “四川？那地方有球打吗？有鸡斗吗？”

    

    “有，啥都有，比这儿还高级。”

    

    “那……那行吧。阿父，你安排。”

    

    于是，大唐皇帝，在田令孜的“安排”下，带着一帮亲信，连夜逃离了长安。

    

    逃跑的路上，李儇还惦记着他的球杆和鹅。

    

    “阿父，我的球杆带了吗？”

    

    “带了带了。”

    

    “我的鹅呢？”

    

    “也带了，陛下放心。”

    

    “那就好。阿父，你说，咱们什么时候能回去？”

    

    “等风头过了，就回去。”

    

    “那得多久？”

    

    “快了，也就……几十年吧。”

    

    李儇叹了口气，看着路边饿殍遍野，突然说：“阿父，你说，要是我把这皇位押上去，赌我能赢黄巢，你觉得咋样？”

    

    田令孜差点没背过气去：“陛下！使不得！使不得啊！这皇位要是输了，咱们连饭都没得吃！”

    

    “切，小气，”李儇撇撇嘴，“不玩就不玩，真没劲。”

    

    大唐的江山，就这样，在这对“奇葩父子”的手里，被玩坏了。

    

    司马光说

    

    臣光曰：呜呼！以僖宗之童昏，遇令孜之狡黠，君臣相得，如鱼得水。然其所谓“水”者，乃滔滔亡国之浊流也。令孜以宦寺之微，而敢于帝前称“父”，鬻爵卖官，剥民膏血，固为可诛。然僖宗以万乘之尊，托国柄于家奴，溺于嬉戏，懵然不问社稷之安危，岂非自取其祸乎？夫国之将亡，必有妖孽，妖孽者，非鬼神也，乃君不君、臣不臣之乱象也。唐之亡，不亡于黄巢，而亡于僖宗之“清醒”梦中耳。

    

    作者说

    

    我们常把昏君比作“梦中人”，觉得他们糊涂、无知、被奸臣蒙蔽。但细看僖宗，你会发现他其实“清醒”得很。他知道田令孜在揽权，他知道宰相在劝谏，他知道外面在打仗、闹饥荒。但他为什么无动于衷？因为他有一个“理性”的判断：田令孜对他好，能满足他的欲望；而国家大事，太累、太麻烦，而且……关他什么事？

    

    这是一种极致的“精致利己主义”。他把自己从“皇帝”这个职位中剥离出来，仅仅作为一个“人”而存在。他不在乎江山社稷，只在乎自己的快乐。在他眼里，皇位不是责任，而是一张无限透支的信用卡，而田令孜，就是那个帮他刷卡、还从不让他看账单的“贴心管家”。

    

    这才是最可怕的。一个清醒的、理智的、却完全自私的人，坐在最高权力的宝座上，他亲手把国家推向深渊，只是为了让自己玩得更开心一点。这不是糊涂，这是清醒的堕落。

    

    本章金句：他不是在装睡，他只是觉得梦里的球，比醒来的国，更值得追。