请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
莉亚发现书页上多出来的那个字，是在第三十五片叶子完全展开的第三天。不是她写的，不是石友写的，不是伊利亚斯写的，不是任何人写的。
它自己长出来的，在第十四页最角落的那点空白里，很小，很淡，银白色的，像一颗刚冒出来的芽。她蹲在书前面，用手指摸了摸那个字，不凉不烫，和纸的温度一样。她不认识那个字，但她知道它说的是什么。不是用眼睛看懂的，是用心。它说——“我。”
她站起来，退后一步，看着那棵树。三十五片叶子在风里晃着，金的、银的、红的、黑的、透明的、白的、黑的，像一盏一盏不会被吹灭的灯。
第三十五片叶子是黑色的，叶脉里有路，路通到树心里，通到那颗黑色的点里。点旁边有字，很小，和书页上那个字一样。她踮起脚尖，想看清那些字，看不清，太远了。她把脚放下来，走回藏库。
石友坐在藏库门槛上，抱着导航球。他把球体对准树干上那个黑色的点，放大，再放大。点旁边确实有字，很小，很密，银白色的。
他把波形调出来，那些波是弯的，弯成一个字——不是通用语，不是律的文字，是树自己的字。他把那个字描下来，用炭笔刻在石板上，递给从工坊走出来的伊利亚斯。
伊利亚斯接过石板，看着那个字。他看了很久，然后把那块最小的石板从怀里掏出来，放在膝盖上。小石板上的字又变了，从“七个了。东边的珠子。南边的石头。西边的影子。北边的风。黑风。眼睛。天上的黑点。都住下了。在这棵树的心里。在珠子里。在书页里。它们不走了。”变成了——“书页上长了字。不是人写的。是树写的。它在写自己。记自己。和第一个记录者一样。”
他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。“树在写。写它的根，写它的枝，写它的叶子，写它的心。写那些住进来的东西。写东边的珠子，南边的石头，西边的影子，北边的风，黑风，眼睛，天上的黑点。它都记得。它都要写。”
老穆拉丁从工坊里走出来，手里握着那把锈锤。他站在树面前，看着树干上那些字。他不认识，但他知道它们在说什么。不是用眼睛看懂的，是用锤子。锤子在手里跳，和那些字的节奏一样。他把锤子挂回腰间，转身走进工坊，从墙上取下那根杖，扛在肩上，走出来，站在树面前。
“树在写自己。那我们还写什么？”
卡拉斯从山坡上走下来，站在树面前。五颗碎片在意识深处转着，不快不慢。他把手按在树干上，感觉着那些字在树皮上。他把手收回来，树干上留下了一个印，五道不同颜色的光嵌在树皮里。
“它写它的。我们写我们的。它记它的。我们记我们的。不一样。”
“哪里不一样？”
卡拉斯看着那本书。书翻开在第十四页，页角那个“我”字旁边又长出了一个新字，很小，很淡，银白色的。他蹲下来，用手指摸着那个字。不凉不烫，和纸的温度一样。
“它写它看见了什么。我们写我们看见了什么。它看见根在土里爬，我们看见根在土里爬。一样，也不一样。”
老穆拉丁把杖拄在地上，看着那本书，看了很久。然后他把杖靠在树干上，从怀里掏出那把透明的短刀，插在树根旁边。刀是透明的，能看见树根在土里爬。他看了一会儿，然后转身，走回工坊。
乔尔从凹坑里站起来，走到书面前，蹲下来。他看着页角那个“我”字，看了很久。然后他把黑刃短刀抽出来，用刀尖在书的空白处刻了一行字。不是树写的，是他写的。字是黑的，和刀面上的黑线一个颜色。他念出来。“我看见了树在写。它写它的。我写我的。我写我看见它写。”
亚瑟走到书面前，蹲下来。他把白色的剑抽出来，用剑尖在乔尔那行字我看见了乔尔在写。他写他看见树在写。我写我看见他在写。”
北岩走到书面前，蹲下来。他把石刀抽出来，用刀尖在亚瑟那行字我看见了亚瑟在写。他写他看见乔尔在写。我写我看见他在写。”
三个人刻完，站起来，退后一步。书页上多了三行字，黑的、白的、灰的，并排着，像三个人并排坐着。页角那个“我”字在旁边亮了一下，然后暗了。不是灭了，是认了。认得这些字，认得这些写字的人。
莉亚从藏库里出来，手里端着三碗汤。她把汤递给乔尔、亚瑟、北岩，三个人接过碗，喝了，把碗放在地上，走回凹坑里，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。
莉亚蹲在书前面，看着那三行字。她把涂鸦本翻开，翻到最后一页，用炭笔把那三行字画下来。画完，她合上本子，抱在怀里。她用炭笔在书的空白处写了一行字。不是刻的，是写的，炭笔在纸上划过，留下灰色的痕迹。她写的是——“我看见了他们写。他们写他们看见树写。我写我看见他们写。”
她写完，把炭笔收起来，站起来，退后一步。书页上又多了一行字，灰色的，和炭笔一个颜色。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
石友从藏库门槛上站起来，抱着导航球，走到书面前。他蹲下来，把导航球放在书旁边，球体上的光落在纸面上，纸面上多了一行字。不是他写的，是球体写的。字是蓝的，和导航球的光一个颜色。他念出来。“我看见了莉亚在写。她写她看见他们写。我写我看见她写。”
他把球体抱起来，退后一步。书页上又多了一行字，蓝色的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
伊利亚斯从工坊里出来，走到书面前，蹲下来。他把那块最小的石板从怀里掏出来，放在书旁边。石板上的字在纸上亮了一下，纸面上多了一行字。不是他写的，是石板写的。字是银白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。他念出来。“我看见了石友在写。他写他看见莉亚在写。我写我看见他写。”
他把石板收进怀里，退后一步。书页上又多了一行字，银白色的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
老穆拉丁从工坊里走出来，站在书面前。他没有蹲下来，站着，看着那些字。他把锤子从腰间取下来，用锤头在纸面上按了一下。纸上多了一个印，不是字，是锤头的形状，圆圆的，凹进去一块。他念出来。“我看见了伊利亚斯在写。他写他看见石友在写。我写我看见他写。”
他把锤子挂回腰间，退后一步。书页上多了一个锤印，圆圆的，灰黑色的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
马库斯从工坊里走出来，站在书面前。他把铁条从手里放下，用手指在纸面上写了一行字。字是铁的颜色的，灰扑扑的，和铁条一个颜色。他念出来。“我看见了老穆拉丁在写。他写他看见伊利亚斯在写。我写我看见他写。”
他把手指收回来，退后一步。书页上又多了一行字，灰扑扑的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
格隆队长从山脚跑上来，站在书面前。他把斧子从腰间取下来，用斧刃在纸面上刻了一行字。字是深的，刻进了纸里，但没有把纸割破。他念出来。“我看见了马库斯在写。他写他看见老穆拉丁在写。我写我看见他写。”
他把斧子挂回腰间，退后一步。书页上又多了一行字，深深的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
亚伦从山坡上走下来，站在书面前。他没有用刀，没有用斧，没有用锤，他用手指。他把手指按在纸面上，按了很久，按到纸面热了，他才松开。纸上多了一个指印，不是字，是纹路，一圈一圈的，像树的年轮。他念不出来。但他知道它说的是什么。不是用嘴念的，是用心。
“我看见了他们写。他们写他们看见别人写。我写我看见他们写。”
他把手指收回来，退后一步。书页上多了一个指印，一圈一圈的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
布伦特大师从熔炉厅里走出来，站在书面前。他没有写，没有刻，没有按。他站着，看着那些字，看了很久。然后他把烟斗从嘴里拿出来，在鞋底磕了磕，收进口袋。纸面上多了一行字。不是他写的，是他站出来的。字是烟灰色的，和烟斗冒出来的烟一个颜色。他念不出来。但他知道它说的是什么。
“我看见了他们都在写。他们写他们看见的。我写我看见他们写。”
他把烟斗收进口袋，转过身，走回熔炉厅。书页上多了一行字，烟灰色的。页角那个“我”字又亮了一下，然后暗了。认了。
卡拉斯站在树面前，看着那本书。书翻到了第十五页。不是他翻的，是书自己翻的。第十五页是空白的，什么都没有。页角那个“我”字不见了。它从第十四页搬到了第十五页，在页角亮着，银白色的，像一盏刚被点起来的灯。
它在等。等人去写。等字填上去。等页填满。等书合上。
卡拉斯蹲下来，用手指在第十五页上写了一行字。不是用墨，不是用血，不是用刀，是用那些碎片。五颗碎片从掌心渗出来，五道不同颜色的光，射进纸面里。纸上多了一行字，五颜六色的，像一道被画上去的彩虹。他念出来。
“我看见了他们写。他们写他们看见树在写。树写它看见它们住进来。我写我看见所有。”
他写完，站起来，退后一步。第十五页上多了五颜六色的一行字。页角那个“我”字亮了一下，然后暗了。不是灭了，是够了。它等到了。等到了所有人都在写。它不用等了。
书合上了。不是他合的，是自己合的，慢慢合拢，像一个人闭上了眼睛。封皮上那个“记”字在阳光里亮着，银白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。它亮了一下，然后暗了。不是灭了，是睡了。和那些珠子一样，和那些石头一样，和那些影子一样，和那些风一样。它睡了。
莉亚蹲在书前面，看着合上的书。她把涂鸦本翻开，翻到最后一页，用炭笔把书的封皮画下来。画完，她合上本子，抱在怀里，站起来，退后一步。
那棵树在风里晃着，三十五片叶子，沙沙响。第三十六片叶子从枝头冒出来了，很小，卷着，嫩绿色的，叶尖上挂着一滴露水。叶脉是五颜六色的，和卡拉斯写的那行字一个颜色。她把露水弹掉，叶子在她指尖颤了一下，然后慢慢展开了。五颜六色的叶脉在阳光里亮着，像一条一条被点亮的灯丝。
她看了一会儿，然后转身，走回藏库。
太阳从山壁后面爬上来，光落在藏库门口，落在那棵树上，落在那三十六片叶子上，落在那扇铁门上，落在那堆铁东西上，落在那本合上的书上。第三十六片叶子在阳光里亮着，五颜六色的叶脉像一条一条流动的河。树干上那颗金黄色的珠子旁边，黑色的点旁边，又多了一个点。很小，五颜六色的，像一颗被画上去的星。
书合上了。但它不是死了。它在等。等人再翻开，等字再写上去，等页再填满。它会等很久。也许永远。