请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    莉亚写的字越来越多。从第一天写到第三天，从第三天写到第七天。她写树长叶子，写叶子变色，写叶子落了又长。她写老穆拉丁打铁，写马库斯磨刀，写石友抱着导航球坐在门槛上。

    她写乔尔守门，写亚瑟守乔尔，写北岩守他们。她写殷站在树根旁边，写岩的杖插在土里。她写坦禹闭着眼睛，手按在石板上。她写暗爪两个身体，一个在船里，一个在船外。她写了很多，涂鸦本快写满了。她把本子翻到最后一页，只剩一小块空白，很小，像一颗被咬了一口的饼。

    石友从藏库里出来，抱着导航球，站在她旁边。“写满了？”

    莉亚点了点头。“快满了。”

    石友蹲下来，把导航球放在地上，从怀里掏出一块石板，递给莉亚。“用这个。书里还有空白页。石板上的字，能转到书里。”

    莉亚接过石板，翻过来看。背面是空白的，什么都没有。她把石板放在膝盖上，用炭笔在上面写了一行字——“第九天，树长了第六十片叶子。叶脉是白色的，和殷的剑一个颜色。”她写完，石板上的字亮了一下，然后暗了。不是灭了，是转走了。转到书里了。

    她蹲下来，扒开树根旁边的土，露出书。书翻到了第五页，第五页上写满了字，密密麻麻的，各种颜色，各种笔迹。她写的那行字在最

    她把书合上，用土盖住，把铁环压在土上面。铁环在阳光里亮着，银灰色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。她站起来，退后一步，看着那棵树。六十片叶子在风里晃着，金的、银的、红的、黑的、透明的、白的、五颜六色的、灰的、银白的、橘红的、半亮半暗的、墨绿的、金色的、银白的、金黄的、白色的，像一盏一盏不会被吹灭的灯。

    老穆拉丁从工坊里走出来，手里握着那把锈锤。他走到莉亚面前，看着她手里的石板。“写满了？”

    “快满了。还剩一点。”

    老穆拉丁从腰间解下一根铁环，递给莉亚。“再给你一根。压书用。风大了，书页会翻。”莉亚接过铁环，铁环很沉，比之前那根粗一圈。她把铁环放在树根旁边的土上，压在书埋下去的位置。两根铁环并排，一大一小，像父子。

    乔尔睁开眼睛，看着莉亚。他坐在龙舟旁边，手里攥着那把钥匙。钥匙很长，比他的手指还长，钥匙齿硌着他的手心，留下一个一个的印子。“你写了我守门。也写门。门是什么颜色？”

    莉亚想了想。“门是银白色的。和龙舟外壳上的纹路一个颜色。”

    乔尔点了点头。“写上去。”

    莉亚蹲下来，扒开土，露出书。她把书翻开到第五页，在空白处用炭笔写了一行字——“门是银白色的。和龙舟外壳上的纹路一个颜色。”她写完，把书合上，用土盖住，把两根铁环压在土上面。

    亚瑟睁开眼睛，看着莉亚。“也写钥匙。钥匙是什么颜色？”

    莉亚想了想。“钥匙是铁的。灰扑扑的。和那些碎掉的银眸一个颜色。”

    她又扒开土，翻开书，在书，盖住土，压上铁环。

    北岩没有睁眼，但他开口了。“写刀。石刀裂了。裂缝里有一条金色的线。线在跳，和珠子的节奏一样。”

    莉亚又扒开土，翻开书，在。线在跳。”她写完，合上书，盖住土，压上铁环。

    殷从树根旁边站起来，走到莉亚面前。她把剑抽出来，剑是白的，骨白的，剑刃上什么都没有了。“写剑。剑是白的。骨白的。剑刃上什么都没有了。干净了。”

    莉亚又扒开土，翻开书，在完，合上书，盖住土，压上铁环。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    岩把杖从土里拔出来，走到莉亚面前，把杖插在她旁边的土里。杖顶端的缺口在阳光里亮着，黑色的，和风一个颜色。“写杖。杖顶端的缺口是黑色的。缺口在跳。和珠子的节奏一样。”

    莉亚又扒开土，翻开书，在”她写完，合上书，盖住土，压上铁环。

    坦禹睁开眼睛，看着莉亚。他那双很老的、像井一样的眼睛，井底没有光了，但井还在。“写石板。石板是灰白色的。和那些碎掉的银眸一个颜色。石板上的字是透明的。和井底的空一个颜色。”

    莉亚又扒开土，翻开书，在她写完，合上书，盖住土，压上铁环。两根铁环压在上面，一大一小，像父子。土被压得很实，风刮不起来。

    她站起来，退后一步，看着那棵树。六十一片叶子从枝头冒出来了，很小，卷着，嫩绿色的，叶尖上挂着一滴露水。叶脉是灰色的，和坦禹的石板一个颜色。她把露水弹掉，叶子在她指尖颤了一下，然后慢慢展开了。灰色的叶脉在阳光里亮着，像一条一条被烧焦的河。

    她看了一会儿，然后转身，走到树根旁边，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。涂鸦本抱在怀里，铁环压在土上，书在还会再翻开。她还会写。会写很久。也许永远。

    石友坐在藏库门槛上，抱着导航球。球体上的二十四个点在阳光里亮着，金、银、红、黑、透明、白、五颜六色、灰、银白、橘红、黑、半亮半暗、黑、金、黑、透明、银白、灰、黑、银白、墨绿、金、银白、金黄、白、灰。他看着那些点，看了很久。然后把球体抱紧，靠着门框，闭上眼睛。

    伊利亚斯从工坊里出来，手里攥着那块最小的石板。石板上的字又变了，从“书在等你写。你写什么？”变成了——“莉亚写了。写了很多。写树，写叶子，写点，写守门的人，写钥匙，写刀，写剑，写杖，写石板。都写进去了。书快写满了。”

    他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。“还有空白。一点点。够写最后一个字。”

    他把石板收进怀里，走到树面前，看着那片灰色的叶子。叶脉里的灰色在阳光里亮着，像一条一条被烧焦的河。他把手指按在叶子上，叶子很凉，凉得刺骨，像摸到一块被冻了很久的铁。他把手收回来，转过身，走回工坊。

    老穆拉丁站在锻造台前，手里夹着一根烧红的铁条。他没有打，举着那根铁条，望着门口。伊利亚斯走进来，在他旁边站住。

    “书快写满了。”

    老穆拉丁把铁条放回炉火里。“还剩多少？”

    “一点点。够写最后一个字。”

    老穆拉丁点了点头，把铁条从炉火里夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。声音脆的，亮的，和每一天一样。

    傍晚的时候，莉亚睁开眼睛。她把涂鸦本翻开，翻到最后一页。只剩一小块空白，很小，像一颗被咬了一口的饼。她用炭笔在那块空白上写了最后一个字——“等。”

    她写完，合上本子，抱在怀里。土里的书亮了一下，金黄色的光透过土照出来，很亮，像一盏被拧大了的灯。它亮着，不暗了。它等到了。等到了最后一个字。书写满了。

    莉亚蹲下来，把手按在土上。土很暖，和人的体温一样。她把手指收回来，站起来，退后一步。那棵树在风里晃着，六十一片叶子，沙沙响。树干上那颗金黄色的珠子旁边，二十四个点围着它。现在又多了一个点，灰色的，和坦禹的石板一个颜色。二十五个点，二十五个颜色，像二十五颗被钉在树上的星。

    她把涂鸦本翻开，翻到最后一页，看着那个“等”字。她看了很久，然后合上本子，抱在怀里，闭上眼睛。

    她在等。等书再翻开，等空白页再长出来，等字再写上去。她会等很久。也许永远。

    但她在等。和每一天一样。