“我什么时候教过你传球？”
秦铭指了指他的脑袋。
“你教的是这个。球场上，永远要知道队友在哪。”
奥尼尔沉默了一秒。
然后他笑了。
“好小子。”
---
第三回合。
奥尼尔进攻。
他在禁区里要位，背靠着秦铭——一个206公分的人，背靠着三百多斤的巨人，那画面滑稽得像蚂蚁扛大象。
科比在外线防守空气——因为根本不需要他防。
奥尼尔接球，背打。一下——
秦铭被撞退半步。
两下——
秦铭又被撞退半步。
三下——
秦铭直接飞出底线！
奥尼尔转身，起跳，暴扣！
“砰！”
整个篮架都在颤抖！
2:2平！
奥尼尔落地，对着秦铭怒吼：“小子，你这防守像纸糊的！”
秦铭从地上爬起来，看着那个还在晃动的篮筐，笑了。
“你他妈三百多斤，我他妈两百斤不到，你让我怎么防？”
奥尼尔走过来，伸出巨掌把他拉起来。
“用脑子防。”
他拍了拍自己的脑袋。
“你以为老子是怎么防奥拉朱旺的？用脑子。他比我快，我比他重。他跳起来，我就站着。他落地，我就起跳。”
他看着秦铭。
“你比我高，比我快，比我年轻。但你的防守，还差得远。”
秦铭看着他，认真点头。
“教我。”
奥尼尔笑了。
“当然教你。不然老子来干嘛？”
---
第四回合。
科比和秦铭再次进攻。
这次他们打出了配合——科比突破，分球给秦铭，秦铭假动作晃开奥尼尔，再回传给科比！
科比接球！三分出手！
“唰——”
5:2！
奥尼尔看着那个球入网，没有生气，反而笑了。
“好球。”
他走到篮下，捡起球。
“再来。”
---
第五回合。
第六回合。
第七回合。
二打一的对抗持续了整整一个小时。
比分从2:2打到20:18，又从20:18打到35:32。奥尼尔一个人，硬生生扛住了科比和秦铭的轮番进攻。
他的汗像瀑布一样往下流，浸透了整个背心。他的膝盖在发抖，右腿每移动一步都像被刀割。但他的眼睛越来越亮，他的动作越来越狠，他的怒吼越来越响。
“来！”
“就这？”
“你们他妈没吃饭？”
秦铭喘着粗气，看着那个三百多斤的巨人。
他想起2000年，奥尼尔第一次夺冠。那年他28岁，像一头不可阻挡的野兽，把全联盟的内线都碾成齑粉。
他想起2002年，三连冠的巅峰。那年他30岁，是地球上最恐怖的篮球运动员，没有之一。
他想起2004年，他们第一次并肩作战。那年他32岁，已经开始被岁月追赶，但依然是联盟第一中锋。
现在他35岁了。
膝盖报废。移动变慢。弹跳下降。所有人都说他该退役了。
但他站在这里，汗流浃背，满身是伤，眼睛里燃烧着和七年前一模一样的火。
秦铭突然明白了。
这个男人不是在训练。
他是在证明。
证明给全世界看——沙奎尔·奥尼尔还没死。
---
第八十九回合。
秦铭运球突破，科比从右侧切入，奥尼尔在禁区里严阵以待。
秦铭加速！左腿跟腱处传来撕裂般的疼痛，但他咬着牙继续！
奥尼尔横移过来！
秦铭起跳——
奥尼尔也起跳！
两人在空中相遇！
秦铭没有投篮。他把球从奥尼尔的头顶扔出去——
那是给科比的空接！
科比从另一侧起飞！他伸出左手——右手已经不能扣篮了——接住球！
“砰！”
单手劈扣！
37:32！
科比落地，左手抓着篮筐晃了一下，然后松手跳下来。
他看着奥尼尔。
奥尼尔看着他。
两人都没有说话。
但他们的眼神在交流——
“你还能飞？”
“你还能跳？”
“我们都还没死。”
“对，还没死。”
秦铭走过来，站在他们中间。
“再来？”他问。
奥尼尔看着他，又看看科比。
然后他笑了。
“再来。”
---
第一百零三回合。
奥尼尔已经累得直不起腰。他的双手撑在膝盖上，大口喘气，汗水滴在地板上汇成一小滩。他的左腿在发抖，右腿也在发抖，整个人都在发抖。
但他还在站着。
科比也累得够呛。他的右手已经完全失去知觉，只能用左手运球。他的脸色苍白，嘴唇发紫，但眼睛还盯着篮筐。
秦铭的左腿已经完全麻木了。他感觉不到跟腱的存在，感觉不到脚掌的存在，感觉不到小腿的存在。但他还能站，还能跑，还能跳。
三个废人，站在空荡荡的训练馆里。
奥尼尔突然开口。
“小子。”
秦铭看着他。
“你知道我为什么来吗？”
秦铭摇头。
奥尼尔直起腰，看着他。
“因为你们俩，是我见过最疯的疯子。”
他指了指科比。
“这个疯子，手都废了，还在投。”
他指了指秦铭。
“你这个疯子，腿都断了，还在跑。”
他指了指自己。
“我这个疯子，膝盖都碎了，还在跳。”
他笑了。
“三个疯子凑一块儿，不拿个冠军，对得起谁？”
科比走过来，站在他身边。
“沙克。”
“嗯？”
“谢谢你。”
奥尼尔愣了一下。
他看着科比，看着这个和自己斗了十年的男人，看着这个曾经差点在更衣室里挥拳相向的队友，看着这个现在站在自己身边、手都废了还在投篮的兄弟。
他沉默了几秒。
然后他伸手，把科比搂过来。
“谢你妈。”
科比被他搂得喘不过气。
“你他妈松手——”
“不松。”
秦铭在旁边看着这一幕，笑了。
他调出系统面板，那个熟悉的界面浮现在眼前：
“宿主：秦铭”
“当前状态：跟腱术后康复期（剩余康复时间：87天）”
“完美模仿·不完全版：可模仿已观察技能，成功率78%”
“系统提示：下一阶段技能“完美模仿·完全版”觉醒条件——需在真正绝境中，面对历史级防守者，完成一次决定胜负的终极模仿。”
真正绝境。
秦铭看着眼前这两个疯子——一个手废了还在投，一个膝盖碎了还在跳，一个腿断了还在跑。
他想，真正的绝境，大概就是所有人都说你完了，但你还在站着。
他关掉面板。
“沙克，”他说，“明天还来吗？”
奥尼尔松开科比，转过头看着他。
“来。”
“几点？”
奥尼尔想了想。
“四点。”
秦铭愣住。
“凌晨四点？”
“对。”奥尼尔说，“老子四点起床。五点到这儿。你们俩，五点之前给我到。”
科比看着他。
“你疯了？”
奥尼尔咧嘴一笑。
“疯了一辈子了，不差这一年。”
他走到场边，拿起那个巨大的保温桶，打开盖子，撕下一块鸡肉塞进嘴里。
“吃。”他说，“吃完下午继续练。”
秦铭和科比对视一眼。
然后他们走过去，一人撕下一块鸡肉，塞进嘴里。
烤鸡胸肉，凉了，硬得像木头。
但三个人吃得津津有味。
---
下午五点。
训练馆的门被推开。
菲尔·杰克逊站在门口，看着里面的场景——
奥尼尔躺在篮架
科比坐在三分线外，右手放在冰桶里，左手拿着水瓶。
秦铭趴在地板上，脸贴着冰凉的地面，一动不动。
三个人身上全是汗，全是被血浸透的绷带，全是新伤旧伤叠加的痕迹。
杰克逊看了他们很久。
然后他开口。
“你们三个。”
三个人艰难地抬起头，看着他。
杰克逊的脸上没有任何表情。
但他说出的话，让三个人同时愣住了。
“波士顿那边，加内特今天练了六个小时。皮尔斯投了五百个球。雷阿伦跑了十英里。”
他顿了顿。
“他们也在疯。”
训练馆里安静了几秒。
然后奥尼尔第一个笑了。
“让他们疯。”他说，“老子比他们疯。”
科比也笑了。
“让他们投。”他说，“老子比他们准。”
秦铭最后笑了。
“让他们跑。”他说，“老子比他们快。”
杰克逊看着这三个疯子，脸上终于露出一丝微笑——那是他执教三十年来，最罕见的笑容。
“那就继续疯。”他说。
他转身，走向门口。
走到门口时，他停下来，背对着他们。
“对了。”
三个人等着。
“新赛季还有两个月。”杰克逊说，“凯尔特人那边，已经开始放话了。”
他转过身，看着他们。
“加内特说，这个赛季，他们会横扫全联盟。”
奥尼尔站起来。
科比也站起来。
秦铭也站起来。
三个人站成一排，看着杰克逊。
“让他们说。”奥尼尔说。
“让他们放。”科比说。
“让他们来。”秦铭说。
杰克逊看着他们，点了点头。
“那就让他们来。”
他推开门，走了出去。
阳光照进来，洒在三个人身上。
三个疯子，三根支柱，三个永远不会倒下的人。
在他们身后，训练馆的墙上，挂着十八面总冠军旗帜。
明年，会有第十九面。