南嘉走到食堂，在小三旁边坐下，从包里拿出三个饭盒，一个给小九，一个给小三，一个留给自己。小九打开自己的饭盒，整个人僵住了——萝卜干，切成细条，拌了辣椒油，红亮亮的，旁边两个杂粮馍馍，圆鼓鼓的，冒着热气。他又看看小三的饭盒——糖醋排骨，酱色油亮，上面撒着白芝麻；米饭粒粒分明，冒着热气。再看看南嘉的——排骨，青菜，米饭，和他面前的萝卜干馍馍形成鲜明对比。他深吸一口气，脸涨得通红，嘴瘪了瘪，声音又尖又亮：“姐姐，萝卜干配馍馍？你你你——你干什么？我不吃！我要吃肉肉！你虐待弟弟！学校发粮票和钱钱的，你不给我吃好吃的！”
食堂里的人都往这边看，小九浑然不觉，继续控诉：“姐姐！为什么三哥和你吃排骨，我吃萝卜干和馍馍？”他指着小三的饭盒，又指着南嘉的饭盒，声音越来越大。小三低头吃饭，假装什么都没听见，但嘴角弯了一下。南嘉夹了一块排骨，慢慢嚼着，咽下去，看了小九一眼，语气平淡得像在说今天天气不错：“让你通气。”小九噎住了。
南嘉又夹了一筷子青菜，说：“你肉少吃点对你身体好。”小九的脸从红变成紫，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着自己饭盒里的萝卜干，又看看小三碗里的排骨，深吸一口气，夹起一根萝卜干，塞进嘴里，嚼了嚼，咔嚓咔嚓的，声音脆得很。他嚼得很慢，像是在嚼什么难以下咽的东西。
小三从自己饭盒里夹了一块排骨，放在小九碗边，没有说话。小九看着那块排骨，眼睛亮了，筷子伸出去，刚夹住，南嘉的筷子就伸过来了，轻轻打了一下他的手。小九缩回手，委屈地看着她。南嘉头也没抬：“吃你的萝卜干。”小九瘪瘪嘴，把排骨夹回小三碗里，声音闷闷的：“三哥你吃，我不吃。”小三看了他一眼，也没说什么，把排骨夹回去，自己吃了。
小九低下头，扒了一口馍馍，嚼了嚼，又夹了一根萝卜干，咔嚓咔嚓。南嘉从包里拿出一个保温杯，放在他面前：“喝点水。”小九拧开盖子，喝了一口，是温水，不烫不凉。他又喝了一口，把盖子拧上，继续吃馍馍。南嘉看了他一眼，嘴角弯了一下，夹了一筷子青菜放进他碗里。小九愣了一下，抬头看她，南嘉已经低下头继续吃饭了。小九把青菜夹起来，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又扒了一口馍馍。萝卜干咔嚓咔嚓，馍馍嚼起来有点甜，青菜脆生生的。他吃了大半，忽然觉得也没有那么难吃。
吃完饭后，小九把饭盒收好，用油纸擦了擦嘴，看着南嘉，问：“姐姐，晚上吃肉吗？”南嘉正在收拾碗筷，头也没抬：“看情况。”小九瘪瘪嘴，但没有再闹。他趴在桌上，看着窗外，阳光很好，操场上有几个男生在踢球，跑得满头大汗。他看了一会儿，忽然笑了，说：“姐姐，晚上做红烧肉好不好？”南嘉没理他，把饭盒装进包里，站起来，拿起包，对小三说：“走了。”小三也站起来，拿起自己的饭盒。小九赶紧跟上去，一边走一边说：“姐姐，姐姐，姐姐，晚上做红烧肉嘛……”三个人走出食堂，阳光照在他们身上，影子拖得长长的。小九的念叨声还在继续，小三走在中间，南嘉走在最前面，嘴角弯了一下，没有回答。
小九蹲在小花园的石凳旁边，手里还攥着那块没吃完的馍馍，低着头，用树枝在地上画圈。小三站在他旁边，靠着梧桐树，手里拿着水杯，没喝，只是看着远处的操场。阳光很好，照在小九身上，他的影子缩成小小一团。
一个女孩子走过来，穿着碎花裙子，梳着两条辫子，手里拿着一个油纸包。她走到小九面前，蹲下来，把油纸包递给他，声音轻轻的：“给你，肉饼。”小九抬起头，看了她一眼，又低下头，继续画圈：“我不要，你自己吃。我都不认识你，你就给我，干什么？”他说着，顿了顿，“谢谢你。”女孩子把油纸包放在他旁边的石凳上，站起来，笑了笑，转身走了。她走得很快，碎花裙子的裙摆在风里飘着，辫子一甩一甩的，消失在林荫道的尽头。
小九抬起头，看着她的背影，鼻子抽动了一下。他的身体忽然僵住了。那个味道——很淡，淡到几乎闻不到，但他闻到了。是皮毛烧焦的味道，混着一种说不清的化学药剂的气味。他想起那个晚上，火光冲天，那些人的笑声，三姐的皮毛被他们一块一块剥下来，扔进火里。他想起三姐的惨叫，想起自己扑过去被一脚踹开，想起小三抱着他捂着他的眼睛不让他看。那个味道，他这辈子都忘不了。
小九的树枝断了，他攥着断成两截的树枝，手指发白。他抬起头看着小三，小三也在看他。小三的鼻子也在微微抽动。两人的目光撞在一起，都没有说话，但都从对方眼里看到了同一样东西——不是愤怒，不是恐惧，是冷。冷到骨子里的冷。
那个晚上又在脑子里炸开了。火光，笑声，惨叫声，皮毛烧焦的气味，化学药剂的刺鼻味，混在一起，像一团浓稠的黑雾，把他们裹在里面，怎么也冲不出去。小九闭上眼睛，深吸一口气，再睁开，眼睛里什么都没有了，平静得像一潭死水。他把断成两截的树枝扔在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起石凳上的油纸包，打开，里面是一张肉饼，还温着，肉馅的香气飘出来。他把油纸包好，塞进口袋里。
小三走过来，站在他旁边，轻声说：“回去说。”小九点点头。两人并肩走出小花园，穿过操场，穿过林荫道，往教学楼走。路上有同学跟他们打招呼，小九笑着回应，和平时一样。没有人看出任何异常。
到了教学楼门口，小三停下来，看着小九：“晚上，一起回去。”小九点点头，推开教室的门，走了进去。他在自己座位上坐下，把油纸包从口袋里拿出来，放在桌角，翻开课本。目光落在书页上，一个字都看不进去。他看着窗外，梧桐树的叶子在风里沙沙响，阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在他桌上。他伸出手，接住一片光，又握紧，光从指缝漏走了。他低下头，继续看书，看了很久，一个字都没看进去。但他翻了一页，又翻了一页，像是在翻一个很长的、怎么也翻不到头的夜晚。
下午最后一节课结束了，教室里的人陆续离开。小九坐在座位上没动，面前的书还翻在中午那一页，一个字都没看进去。阳光已经偏西了，从窗户斜斜地照进来，落在他桌上，落在他手上。他把手翻过来，看着掌心，又翻回去，握紧。
门被推开了。南嘉走进来，脚步很轻，走到小九面前，站了一会儿。她没有说话，只是伸出手，把他拉起来，然后抱住他。她的手臂很紧，像是怕他跑掉。小九的身体僵了一下，然后慢慢软下来，把头搁在南嘉肩上，闭上眼睛。
南嘉轻轻拍了拍他的背，声音很低很低，像是在哄念安睡觉：“宝宝，难过就哭。人难过都要哭。”小九没有说话，也没有哭，只是闭着眼睛，一动不动。南嘉也不催他，就那么抱着他，一下一下拍着他的背。
夕阳从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，印在对面的墙上。教室里安静极了，只有窗外的风吹动树叶的声音，沙沙的，像有人在耳边低语。
小九的睫毛颤了颤，眼睛还是闭着，嘴唇动了动，声音很低，像是在说梦话：“闻到了。那个味道。”南嘉的手顿了一下，然后继续拍着，没有问，也没有说。小九的声音更低了：“和三姐那天晚上，一模一样。”南嘉把他抱得更紧了一些。
小三站在教室门口，没有进来，看着里面这一幕，眼眶红了，没有擦，站在那里，像一棵扎了根的树。
小九终于睁开眼睛，从南嘉肩上抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪。他看着南嘉，嘴角弯了一下，那笑容很轻，很淡，像风一吹就散了：“姐姐，我没事。”南嘉看着他，伸手摸了摸他的脸，拇指轻轻擦过他的眼角：“没事就好。走，回家。”
她拉着他的手，走出教室。小三跟在后面，三个人并肩走在走廊里，脚步声在空旷的教学楼里回荡。夕阳照在他们身上，影子拖得很长很长。
小九忽然说：“姐姐，晚上做红烧肉好不好？”南嘉看了他一眼：“好。”小九笑了，这次笑得真了一些：“多放点糖。”南嘉点点头：“嗯。”三个人走出教学楼，走进夕阳里。影子越来越长，越来越淡，最后融进暮色里，看不见了。
回家的路上，南嘉拐了个弯，把自行车停在国营饭店门口，让小九和小三在外面等着，自己进去了。不一会儿，她拎着一个大油纸包出来，塞给小九：“二十个肉包，一人十个，放戒指里。”小九接过油纸包，打开看了看，肉包的褶子捏得匀匀的，冒着热气，肉香混着面香直往鼻子里钻。他吸了吸鼻子，把油纸包分成两份，一份塞给小三，另一份自己拿着。两人把肉包收进戒指里——那戒指是南嘉之前给的，银色的素圈，里面藏着一个极小的储物空间，放些吃的用的，方便得很。
小九收了肉包，心情似乎好了一些，骑上车，跟在南嘉后面。夜风凉飕飕的，吹在脸上很舒服。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光洒在路面上，把三个人的影子拉得很长。小九骑了一会儿，忽然开口了，声音不大，但在这安静的暮色里很清晰：“姐姐，早上那个卖油条的大叔，可能觉得你喜欢他。”南嘉的车把晃了一下，她稳住了，没回头。小九继续说，语气里带着一点促狭，又带着一点认真：“他一直偷看你。”小三骑在中间，面无表情地蹬着车，耳朵却竖着。南嘉终于开口了，声音从前面飘过来，淡淡的：“吃你的肉包。”小九嘿嘿笑了一声，没有再说，从戒指里摸出一个肉包，咬了一口，肉汁溢出来，烫得他嘶嘶吸气，但他舍不得吐出来，呼呼吹了两口气，咽下去了。他又咬了一口，含糊不清地说：“好吃。”小三也摸出一个肉包，慢慢吃着。
路灯一盏一盏往后退，三个人骑着车，穿过巷子，穿过街口，穿过渐渐浓重的暮色。小九吃完了一个肉包，又摸出一个，咬了一口，说：“姐姐，那个卖油条的，他要是真以为你喜欢他，会不会晚上睡不着觉？”南嘉没理他。小九自己笑了，嚼着肉包，含混不清地说：“肯定睡不着。翻来覆去地想——那个女同志，怎么老看我？看了又不买油条，什么意思嘛……”他学卖油条的口气，学得惟妙惟肖，小三的嘴角弯了一下。南嘉终于忍不住了，回头看了他一眼：“小九。”小九赶紧闭嘴，嘴里的肉包还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。南嘉看了他一眼，又转回去了。小九嚼了嚼，咽下去，很小声地说了一句：“姐姐，那个卖油条的不是坏人。他就是个卖油条的。”南嘉没有回答，但车把稳了一些。
拐进军区大院的门，站岗的士兵敬了个礼，三个人减速，点了点头，骑进去了。院子里安静，路灯昏黄，老槐树的叶子在风里沙沙响。小九把最后一口肉包塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，拍了拍手上的碎屑，说：“姐姐，晚上真的做红烧肉？”南嘉锁好车，拎着包往屋里走，头也没回：“嗯。”小九跟在后面，又问：“多放糖？”南嘉推开门，屋里灯亮着，念安在客厅里跑来跑去，卫国在搭积木。沈如兰从厨房探出头，笑着说：“回来了？饭马上好。”南嘉换好鞋，回头看了小九一眼，嘴角弯了一下：“多放糖。”小九笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。他跟着进了屋，换了鞋，去洗手，然后跑进厨房，站在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟的红烧肉，鼻子抽动着。沈如芬笑着拍了拍他的头：“馋猫。”小九嘿嘿笑了，眼睛还是亮的，但南嘉知道，那笑底下，藏着别的东西。她走过去，站在他旁边，也看着锅里。红烧肉在汤汁里翻滚，油亮亮的，糖色挂得匀匀的，香气扑鼻。南嘉拿起锅铲，轻轻搅了搅，盖上锅盖，转身去洗手了。小九站在灶台边，看着锅盖缝隙里冒出来的白汽，发了一会儿呆。沈如芬在旁边切菜，刀起刀落，哒哒哒的，很有节奏。小九忽然说：“奶奶，今天肉多放点糖。”沈如芬笑了：“知道了，多放糖。”小九满意地点点头，转身去摆碗筷了。窗外的夜色已经完全沉下来了，屋里灯火通明，碗筷碰撞的叮当声、孩子们的叽喳声、大人们的低语声，混在一起，和往常一样。小九把筷子一双一双摆好，摆得很整齐，像是在做一件很重要的事。