李二狗走后，村委会的灯还亮着。陈默站在公告栏前看了一会儿那张被塞进去的纸条，没说话，转身回了办公室。

    

    天刚亮，村里广播就响了 。通知大家上午十点到新竹林集合，参加生态贷第一批地块的认领仪式。

    

    林晓棠早早到了竹林。她手里拿着一叠红布条，每一条都栽得整齐，角上用针线缝了小环，方便系在竹条上。她蹲在地上，把笔和登记本铺开，旁边放着一摞村民报名表。

    

    赵铁柱带着施工队的人来了，他们昨夜连夜赶工，把通往竹林的小路重新铺了碎石。他肩上扛着工具包，走到林晓棠面前，把鲁班尺从包里拿出来，拍了拍她的肩膀：“准备好了？”

    

    “差不多。”林晓棠点头，“名单上有三十个人确认到场。”

    

    赵铁柱嗯了一声，弯腰把鲁班尺插进土里。尺身稳稳立住，他眯着眼 看了看太阳的位置，又调整了一下角度。“北纬30度，正对晨光。这片竹子将来长得齐。 ”

    

    林晓棠记下坐标，起身去迎第一批来的村民。

    

    张婶是第一个到的。她挎了个蓝布包，走路比平时快。看见林晓棠，她把手塞进包里，掏出 一只玉镯。

    

    玉镯是青白色的，摸起来温润。她放在掌看了几秒，递过去：“这镯子换十盏太阳能灯。”

    

    林晓棠愣了一下：“你真愿意？”

    

    “咋不愿意。”张婶声音响亮，“我儿子在城`里打工，一年回来不了几次，晚上黑灯瞎火的，谁敢往山里走？灯亮了，人心里也亮。”

    

    林晓棠接过镯子，登记好编号，放进随身带的木盒里。张婶没走，站在边上帮其他村民发许愿牌。

    

    陈默来的时候， 人已经到了大半。他穿着那件旧牛仔外套，袖口沾着泥点。看见张婶站出来带头，他走过去说了句： “谢谢你。”

    

    张婶摆手：“别谢我。我是信你这一回。要是最后竹了没活，灯也没亮，我可饶不了你 。”

    

    周围人笑起来

    

    陈默也笑了下，然后抬头扫了一圈人群。”他说，“今天不是开会，也不是签合同。咱们就是来办件事——把心里的愿望， 挂在竹子上。”

    

    他从林晓棠手里接过一张红布条，拿起笔写：“给她留片蓝天”。

    

    写完，他走到最近的一株竹苗旁，弯腰把布条系在枝头。风吹过来，布条轻轻晃动。

    

    有人跟着动了。

    

    一个中年男人低头写了“愿妈少咳两声，”系上去时手有点抖。他母亲去年查出肺病，说是早年烧柴烟熏的。

    

    另一个年轻人写的是：“盼儿考上大学”。他媳妇抱着孩子站在旁边，眼睛湿了。

    

    越来越多的人开始写，开始洗。红布条一个个挂上去，密密麻麻地挂在新竹之间。

    

    赵铁柱一直守在鲁班尺边上。每有人种下一棵新竹，他就过去看一眼尺子，确保位置没错。他不说话，但动作很稳。

    

    林晓棠拿着本子来回走，记录每个人的名字和愿望。她发现好几条写着“原孩子将来不用逃开象乡”。

    

    她停下笔，抬头看那些红布条。风一吹，全都飘起来 ，像一群停不住的鸟。

    

    陈默走到她身边：“怎么了？”

    

    “没什么。”她说，“就是觉得，这些话以前没人敢说。”

    

    “现在敢了。”陈默看着远处，“因为有人开始信了。”

    

    林晓棠点点头，继续写字。

    

    太阳升到头顶时，三百多块许愿牌已经全部挂完。整片竹林都被染成了红色，远远望去，像是地上燃起了一片火。

    

    陈默拿出无人机，打开遥控器 。机器嗡的一声升空，朝着竹林上方飞去。

    

    镜头俯拍下去，绿色的竹海翻涌，点点红光散落其间，随着风轻轻摆动。画面实时传回地面屏幕，围在一旁的村民全看呆了。

    

    “这是……咱们？”有人问。

    

    “是。”陈默指着屏幕，“每一盏灯，每一块牌，每一棵树，都在这儿。”

    

    “真好看。”张婶喃喃地说：“原来咱们做的事，也能这么好看。”

    

    赵铁柱咧嘴笑了。他拨起鲁班尺，拍掉土，收进工具包。然后蹲下检查最后一株竹苗的根部，用手压实周围的泥土。

    

    林晓棠翻着笔记本，突然抬头： “陈默。”

    

    “怎么？”

    

    “有三户人家没现金，但愿意用劳力入股。一个是修桥的匠人，一个是养蜂的，还有一个会编竹筐。”

    

    “算进去。”陈默说，“手艺也是资产。”

    

    “那……会计那边能认吗？”

    

    “王德发早上打过电话，说只要记录清楚，折算标准公开，他就入账。”

    

    林晓棠松了口气，把名字补上。

    

    这时无人机降了下来，陈默取出存储卡，插进笔记本电脑。画面定格在最高空的那一帧：绿浪起伏，红点如星。

    

    他截了图，保存文件名为“青山村第一片希望林”。

    

    张婶和其他几个村民围过来，指着屏幕问能不能打印一张带走。陈默说可以，回头让村委会统一做展板。

    

    赵铁柱背起包准备走：“我去看看后山那片坡地，下午还能再栽五十棵。”

    

    “需要人手叫我。”林晓棠说。

    

    “行。”赵铁柱应了声。走了几步又回头，“对了，铁柱施工队这次免了两千块材料费，算生态股，记得登记。 ”

    

    林晓棠赶紧记下。

    

    人陆陆续续散了。有的回家吃饭，有的顺路巡林。张婶临走前又回头看了一眼竹林，自言自语：“亮堂些好，夜里不怕黑。 ”

    

    陈默和林晓棠留在原地收拾东西。笔记本、登记表、 木盒、工具，一样样收进背包。

    

    林晓棠拉上拉链，忽然说：“你说，十年后这些人还会记得今天吗？”

    

    “会。”陈默抬头看天，“只要竹子活着，他们就会记得。”

    

    林晓棠没在说话，只是把背包背好。

    

    陈默拿起手机，拨通县环保局的号码：“您好，我是青山村陈默。我们第一批碳汇地块已完成种植，附带群众认养信息，现在提交备案。”

    

    他顿了一下，补充道： “这次不是数据，是三百多人亲手挂上去的愿望。”

    

    电话那头沉默了几秒，然后说： “材料收到后我们会尽快审核。 ”

    

    挂了电话，他看向林晓棠：“下一步是监测系统接入，还有太阳能灯安装。 ”

    

    “我已经联系厂家了，货下周到。”

    

    “好。”陈默点头，“等灯亮起来，晚上再组织一次夜巡，让大家看看光是什么样子。”

    

    林晓棠笑了笑：“你越来越像村长了。”

    

    “我不是村长。”陈默背上包，“我只是一个签字的人。”

    

    两人并肩往村委会走。阳光照在身后，竹林里的红布条还在飘。

    

    走到半路，林晓棠手机响了。她拿出来看了一眼，眉头微皱。

    

    是实验室的自动整报系统发来的消息。

    

    “土壤PH值异常波动”

    

    她立刻停下脚步：“后山竹苗用的是新土，如果酸碱失衡， 半个月后就会枯根。”

    

    陈默马上转身：“叫赵铁柱带上工具，我们先去取样。”

    

    林晓棠快步跟上，一边走一边翻记录本：“昨天还好好的，怎么会突然变？”

    

    陈默没回答。他加快脚步，朝着竹林深处走去。

    

    林晓棠追上去，手里的本子被风吹得哗哗响。

    

    他们穿过一片密集的竹林，脚下的土变得松软，前 方一棵刚种下的竹苗叶子发黄，边缘卷曲。

    

    陈默蹲下，抓起一把土闻了闻。

    

    林晓棠掏出检测管，掰断试剂，滴进土样。

    

    液体缓缓变色。

    

    由透明转为淡红，再变成深紫。

    

    她盯着 颜色变化，声音低了下来：“这不是自然变异。”

    

    陈默伸手接过检测管，盯着那片紫色。

    

    他的手指在管壁上轻轻敲了一下。

    

    远处，赵铁柱扛着锄头正往这边赶来。