发出去之后他就等着。等那句傅总你这张嘴能不能积点口德，或者我回来是为了拯救你的文件，不是听你毒舌、
或者干脆甩一个翻白眼的表情包和挖鼻孔的表情。那些话他都能想象得出来——带着那个人的味道，又呛又辣，像她本人一样。
等了三秒。五秒。十秒。屏幕亮了。
“都有吧。在家待着也无聊，想回来上班。傅总同意吗？”
傅云琛盯着这条回复怔住，不是因为她想回来，是因为她没有怼回来，没有接茬，回得规规矩矩，客客气气，像任何一个普通员工对老板说的话。
他往上翻了翻聊天记录，荧光粉裙子那天晚上的对话还历历在目——
“傅总这是在关心我？”
“不，是怕你明天迟到。”
“傅总你是真的狗。”
“谢谢夸奖。”
那些你来我往的怼来怼去，现在看起来像是很久以前的事，把手机翻过去扣在被子上，靠在床头，盯着输液管里一滴一滴往下坠的液体。
不对劲。不是他说话的方式不对劲，是她的反应不对劲，她被他嘲讽惯了，每次都要怼回来，有时候怼得他接不上话，有时候怼得他想笑，有时候怼得他忍不住再回一句，然后对话就没完没了地继续下去，现在她不怼了。
刚才那句话分明就是在等她怼，甚至有点期待她怼，像是一种已经习惯了的、说不出是好是坏的默契，可她没有？
将手机翻过来，盯着条回复又看一遍。
“都有吧。在家待着也无聊，想回来上班。傅总同意吗？”
他打出两个字：“同意。”发出去。
那边很快回过来：“谢谢傅总。那我明天去办手续，后天上班。”他没有再回复。
窗外的天色暗下来，病房里没有开灯，只有输液监控仪上的数字在发着幽幽的光，男人靠在床头，脑子里乱七八糟的，那句每次睡觉都像躺在你赤裸的怀里一样。
他当时觉得荒谬、震惊、甚至有点毛骨悚然，但现在想起来，嘴角却不受控制地弯了一下，那个弯度很浅，浅到连他自己都没察觉到。
重新拿起手机，点开她的朋友圈。最新一条是下午发的，一张夕阳的照片，配文：
“阳光花园的傍晚，很好看。”没有自拍，没有表情包，没有那些奇怪的人生感悟。干干净净的一条朋友圈，像她本人以前一样——安静，克制，不声不响。
他想起那天晚上她在杂物间里吃薯片的样子，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，像一只偷吃被抓的仓鼠。
从鬼屋里跳到他身上，两只手紧紧攥着他的衬衫，脸埋在他胸口。
她在旋转木马上抱着马脖子，笑得像个二傻子，荧光粉的裙子在风里飘成一面旗。
那些画面太鲜活，鲜活到他不信那个人会突然变得这么安静。
除非那不是她。
这个念头冒出来的瞬间，傅云琛自己都愣了一下。
不是她，还能是谁？手机屏幕暗下去，病房也暗下去，只有窗外的城市的阳光在玻璃上投下模糊的光斑。
闭上眼脑子里还转着那句话——刚才她回消息的时候，他在等什么？等一个怼回来的回复？还是一个会怼回来的人？
病床上的人安静地闭着眼，输液管里的液体还在不紧不慢地往下滴，他嘴角微微弯着，弯得那么浅，浅到像是从来没有弯过。
另一边的余婷盯着屏幕上那个看了很久。
窗外阳光花园的确很美，金色光芒铺在小区中央花园的草坪上，像被撒上一层碎金，但她没再看，收起手机开始订机票。
动作利落得像在做一道早就知道答案的数学题——选航班，填信息，确认支付，三分钟搞定。
起身打开衣柜，拉杆箱横在地上，几件换洗衣服，洗漱包，充电器，关上箱子的时候目光落在书桌角落那个相框上。
那是那位姐姐留下的，也是她亲自剪辑下来的相框，照片里她站在他旁边笑得眉眼弯弯，他则是一贯的面无表情……余婷盯着那张照片打量几秒，伸手把它拿起来放进箱子，拉上拉链。
“妈，我明天回A城。”
田小芳正在厨房洗碗，闻言手上的动作顿住，转过身围裙还系在腰上，母女俩对视了一眼，谁都没说话。
妈妈走过来帮她理了理衣领，手指在她肩膀上停留一下，声音轻轻的：
“去吧。妈一个人可以的。”
余婷点点头，没有多余的告别，她们母女之间向来如此，不需要太多话。
翌日下午，A城，私立医院VIP住院部。
余婷站在病房门口，左手拎着一个果篮，右手提着一袋营养品，苹果和橙子码得整整齐齐，蛋白粉和燕麦片也是她特意去商场挑的，都是养胃的东西，她深吸一口气，抬手敲门。
“进来。”
那道淡淡的熟悉声音从里面传来，余婷推门进去。
病房比她想象的要大，沙发茶几电视一应俱全，窗台上还摆着一盆绿萝，阳光从落地窗照进来把整个房间照得透亮。
傅云琛靠在病床上，手背上扎着输液针，面前的桌上摊着几份文件，他抬起头目光落在她身上，脸上的表情看不出什么波澜，好像她来是件再正常不过的事。
余婷走进去把果篮和营养品放在床头柜上，开口:
“傅总，听说您住院了，过来看看。”
您？忽然换成了敬语？!
男人靠在床头，目光从她脸上移到果篮上，又从果篮移回她脸上:
“这么快就回来了？”
声音还是那副淡淡的调子，挑不出任何毛病。
“机票好买。”
余婷在床边的椅子上坐下，腰背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，标准的秘书坐姿。傅云琛盯着她看了几秒:
“手续办完了？”
“办完了。明天正式上班。”
“嗯。”
对话到此为止。病房里安静下来，输液管里的液体不紧不慢地往下滴，窗外的阳光在地上铺开一片金色，余婷坐在椅子上，姿态端正，目光落在那盆绿萝上，没有说话的意思。