深夜十二点零七分。
老城区的路灯坏了两盏。从巷口数过去，第三盏和第五盏，一盏彻底黑了，一盏在那儿一明一灭地苟延残喘，跟ICU里的心电监护仪较着劲。
林晚把车停在巷口。
不是什么好车。周曼的备用车，一辆开了六年的本田飞度，右后视镜上缠着一圈黑色胶带，那是去年倒车蹭电线杆留下的纪念品。
后座上还扔着两个周曼的文件袋和半瓶矿泉水。
她们从酒店后门走的。
厨房通道。
油烟味、洗洁精味、不锈钢灶台的铁腥味，混在一起往鼻子里灌。
林晚在前面走，秦瑶在后面跟着，高跟鞋踩在厨房地砖上哒哒响，跟厨师长往锅里扔蒜瓣的节奏交替着，像某种奇怪的打击乐。
厨师长回头看了一眼。
认出了秦瑶。
铁勺悬在半空，嘴张开了，一粒蒜瓣从指缝里掉进了汤锅。
林晚拽着秦瑶跑了。
现在。
四楼。老城区那个没电梯的四楼公寓。
楼道的声控灯还是那个德行。
林晚拍了三下才亮。
亮了之后抖了两抖，发出嗡嗡的蚊子叫，灯管里的镇流器像是在做临终遗言。
门开了。
鞋柜旁边挤着三双拖鞋和一双不知道放了多久的人字拖。
玄关的地砖有一块松了，踩上去会翘起来磕脚后跟。
林晚踩上了。磕了。
嘶了一声，脚趾头在拖鞋里缩了缩。
她把帆布鞋踢了。
两只鞋飞出去的角度不一样，左脚那只滚进了鞋柜底下的缝隙里，右脚那只翻了个面扣在地上。
然后整个人往客厅走了三步，一头栽进沙发里。
那张沙发。
旧的。
皮面裂了好几道口子，坐垫中间有一个被人长期坐出来的凹坑。
凹坑大概是秦瑶的形状。
她来这里的时候总缩在那个位置，腿盘着，靠着扶手，把整个人嵌进去。
林晚现在瘫在那个凹坑里。
后背陷进去，弹簧从底下顶着她的尾椎骨，不太舒服。
不在乎。
西装的后摆压在身子底下皱成一团。
裤腿上那几道泥印子在客厅昏黄的灯光下变成了灰色的地图。
领口那颗被秦瑶重新扣好的扣子又歪了。
大概是刚才在厨房通道跑的时候蹭的。
“累死我了。”
声音闷在沙发靠垫里。
像一条被人从水里捞出来晾在岸上的咸鱼，摊开了，一动不想动。
秦瑶站在玄关。
高跟鞋没脱。
低头看着林晚那只翻了面扣在地上的帆布鞋。
看了两秒。
弯腰。
把那只鞋翻过来，和另一只一起塞进鞋柜底层。
然后换了拖鞋。
走进来。
路过沙发的时候，裙摆从林晚垂在沙发边缘的手指上掠过。
没停。
直接进了厨房。
林晚听见冰箱门开了。
“嗡”的一声，冰箱压缩机的声音在深夜格外清楚。
然后是什么东西被搬出来的声音，沉的，搁在灶台上“咚”了一下。
她歪着头，从沙发靠垫的缝隙里往厨房方向看。
秦瑶的背影。
深红色连衣裙。围裙没系。
袖子往上撸了两下，露出小臂。
左手腕上红绳铃铛和铂金素圈挨在一起，灶台上方那盏老旧的吸顶灯照下来，一暖一冷。
她在打开一个保温桶。
紫红色的。
桶盖上贴了一张便利贴，便利贴上是秦瑶她妈的字，圆滚滚的，写着“瑶瑶也要喝汤记得热透”，后面画了一个歪歪扭扭的心。
便利贴的角翘了一半，粘性不够了。
排骨。
冷掉的排骨。
汤汁凝成了一层半透明的胶冻，裹在每一块骨头上面，凝固的油脂泛着淡黄色的光。
林晚闻到了。
不对，还没闻到。
她是看见秦瑶拧开灶上火的那个动作，脑子里就自动开始闻了。
条件反射。
巴甫洛夫看了得给她发奖状。
蓝色的火苗跳了两下。
锅放上去，排骨和汤汁倒进去的时候发出“嗞”的一声。
凝固的胶冻遇热开始慢慢融化，气泡从底部一个一个往上冒，小的。
然后秦瑶从橱柜里摸出一把挂面。
最普通的那种。
超市散装区称回来的细面，透明塑料袋装着，袋口拧了个结。
秦瑶把结解了，抽出一把，看了看，又多抽了一点。
林晚盯着那个“又多抽了一点”的动作。
那一点大概是她的量。
另起一锅水。
厨房开始有声音了。
水烧开的咕嘟声。
排骨汤重新翻滚的声音。
面条下锅的时候有一下短促的噼啪，干面条碰到沸水就是那种声响，很快就没了。
然后肉香出来了。
不是猛的那种。
慢慢渗的。
从厨房顺着没装推拉门的门框往客厅溢，先是排骨汤底那股浓的，然后是葱花的——秦瑶从保鲜层里掏出半根葱切了几刀——最后是面条煮软吸饱汤汁之后的味道。
碳水的味道。
深夜十二点闻到碳水的味道，林晚觉得自己可以为了这碗面再求一次婚。
她从沙发上坐起来了。
鼻子先动的，身体才跟着动的。
瘫了有五分钟了，整个人像一滩被倒在沙发上的泥。
现在这滩泥闻到肉味了。
秦瑶端着两碗面出来了。
白瓷碗。
碗沿有个小豁口，去年林晚洗碗的时候磕的。
排骨码在面条上面。
汤汁浇得不多不少，刚好没过面条又露出排骨。
葱花撒了一点。
几粒枸杞浮在汤面上，红色的小点，熬汤的时候放进去的。
折叠桌。
就是那张折叠桌。
桌面不大，放两碗面刚好，碗沿几乎碰着。
桌腿有一条用胶带缠过，之前摇晃的时候林晚修的，修得不怎么样，受力不均还是会往右歪。
秦瑶把碗放下了。
林晚走过来。
坐下。
帆布鞋都没穿。
光着脚踩在地板上。
凉的。
十一月份老房子的复合地板，底下没地暖，脚踩上去拔凉拔凉的。
她没在意。
筷子一双递给秦瑶，一双自己拿着。
面条挑起来的时候热气糊了一脸。
第一口。
排骨汤的味道。
酱油放得刚好，盐略重了一点点。
秦瑶她妈烧菜永远偏咸半分，说是怕女儿吃着没味道。
面条软硬适中。
林晚心想，秦瑶煮个面条都比她强，这婚结得值。
她埋头吃了半碗。
抬起头的时候嘴角挂着一点汤汁。
秦瑶坐在对面。
挑了一筷子面，没往嘴里送。
筷子悬在半空。
面条垂下来，汤汁顺着面条往下淌，滴回碗里。
她看着林晚。
“剧本写完了。婚也求了。”
筷子放下了，搁在碗沿上，筷尖朝外。
“接下来干嘛？”
声音很平。
不是试探，不是撒娇。
就是问。
像问明天几点起床一样。
但眼睛不是那个意思。
灯光照进去，瞳孔里两个小小的光点。
林晚嘴里还嚼着面条。
她把面条咽了。
伸手。
从折叠桌上那个破塑料纸巾盒里扯了一张纸。
纸巾盒是超市促销的时候买的，粉红色的，上面印着一只卡通熊，熊的脸被磨掉了半边。
她把纸巾凑过去。
擦掉了秦瑶嘴角那一点汤汁。
秦瑶的嘴角动了一下。
没躲。
“接下来。”
林晚把用过的纸巾揉成一团，扔在桌上。
“老老实实写下一本剧本。”
她把碗里最后一块排骨夹起来，放进秦瑶碗里。
“老老实实当你的专属编剧。”
排骨落进碗里的时候溅了一小滴汤到桌面上。
折叠桌往右歪了一下，那条用胶带缠过的桌腿“吱”了一声，然后稳住了。
“管饭。管暖床。管写本子。三包。”
她说完了。
筷子杵在碗里，低着头扒最后那点面条尾巴。
耳根红了。
从脖子根往上蹿的那种红。
秦瑶低头看了一眼碗里那块排骨。
没笑。
嘴唇抿了一下。
又松开。
嘴角的弧度很小，小到不像是笑，更像是咬住了什么又放开了。
整张脸松了下来。
灯光底下她脸上没有妆了。
口红在酒店后厨跑的时候蹭掉了大半，剩下的那点被面汤化了。
嘴唇的本色是浅粉。
素面朝天的。
她伸手搂住了林晚的脖子。
筷子还搁在碗沿上。
面还剩小半碗。
排骨汤的热气还在往上冒。
手臂揽过去的时候铃铛蹭过林晚的耳根，凉的，金属的凉。
把人拉过来。
额头贴着额头。
两个人的鼻尖差了不到一厘米。
林晚闻到了排骨汤的味道，从秦瑶嘴唇上。
还有一点点残余的茉莉味沐浴露，很淡了。
窗外不是什么好景。
对面楼的空调外机。
晾衣杆上忘了收的一件灰色T恤。
三楼窗台上那盆半死不活的仙人掌。
但月光从歪掉的空调百叶窗缝隙里漏进来了。
一条一条的，细长的，切在地板上，切在折叠桌腿上。
有一条刚好搭在秦瑶的手腕上。
素圈上面亮了一小截。
灶台上那口锅里的汤发出最后一声咕嘟，然后安静了。
整个公寓都安静了。
林晚的耳朵贴着秦瑶的太阳穴。
能听见她的心跳。
不快。
稳的。
跟灶台上那口锅冒泡的节奏差不多。
咕嘟。咕嘟。
然后那口锅也不响了。
就剩这一个声音了。
“AWSL超话实时动态”
“L”：她说老老实实当你的专属编剧。我存了。截图了。打印了。过塑了。贴在我出租屋的冰箱上了。每天早上出门看一眼。然后去搬砖。然后回来再看一眼。
“L”：排骨面。冷掉的排骨重新热的。秦瑶她妈的保温桶上贴着便利贴写着瑶瑶也要喝汤记得热透。四楼老破小。折叠桌。碗沿有豁口。筷子搁在碗上。面汤还冒着气。我趴在桌上哭完了抬头发现室友给我递了一包纸。她说你追的那对又怎么了。我说你不懂。她说我不懂但你鼻涕掉碗里了。