凌晨五点。横店下雨了。

    不大。毛毛的那种。细得肉眼几乎看不清，但落在脸上能感觉到，密密麻麻的，像有人拿着一把喷壶对着天空嗤嗤嗤地按。

    街边挂满了红灯笼。从影视城东门一路挂到海神酒店，三百多米的距离，两边的行道树上绑了红绸，红灯笼吊在红绸的灰蒙蒙里一团一团地亮着，像一排没睡醒的红眼睛。

    林晚坐在马上。

    对。马。活的。四条腿那种。

    暗红色的状元袍。李姐定的。说是秦瑶亲自挑的款式，“既然是她娶你，你就穿状元袍骑马接亲”。状元袍是改良过的，交领右衽，袖口收窄，前襟绣着暗纹的祥云，云锦做的面料，正红色偏暗了半度，显得沉稳。胸前绑了一朵大红绸花，绸花比她脸还大，四片花瓣铺开了跟个盘子似的，正中间坠了一颗金色的流苏穗子，随着马走的起伏一晃一晃。

    但林晚此刻的表情跟新郎官没有半毛钱关系。

    她缩着脖子，两只手攥着缰绳，指节发白。不是紧张。是冷。十一月的横店凌晨五点，气温八度，毛毛雨打在状元袍上浸进去了一层，风从领口往里灌，顺着锁骨一路凉到后腰。

    “林晚你坐直了！”周曼在马屁股后面跟着，举着伞，自己倒是干的。“你这叫什么姿势？驼背弓腰的，像骑驴进城要饭的！”

    “我冷。”

    “冷你忍着！你看看人家古代状元风里来雨里去的——”

    “古代状元不用凌晨五点骑马。”

    “你闭嘴少废话，马上到了。”

    马是剧组借的。一匹枣红色的蒙古马，脾气还行，就是走路慢，四只蹄子踩在湿漉漉的柏油路上嗒嗒嗒地响，每一步都走得心不甘情不愿的，像在替林晚表达某种消极情绪。

    后面跟着八个人。接亲队伍。李姐从秦瑶的粉丝后援会里挑的。四男四女，全穿着红色唐装，手里举着红伞，有两个人抬着一顶微缩版的花轿——是道具，里面塞着红包和喜糖。

    走了十分钟。

    海神酒店到了。

    酒店大堂的旋转门前面拉了一道红绸，两边立着一人高的花篮，百合和红玫瑰混着插的，香味浓得呛人。大堂里的水晶吊灯全开了，光从旋转门的玻璃里透出来，把门前那块地照得贼亮。

    林晚从马上下来。

    腿麻了。骑了二十分钟，大腿内侧磨得生疼。她扶着马鞍往下出溜，左脚踩虚了一下，差点劈叉。周曼一把薅住她后领，拽起来了。

    “你给我争点气。”

    “我腿麻。”

    “麻也走直了。”

    进了大堂。

    暖气扑面。皮肤从冰凉骤然过渡到温热，脸上开始发痒，毛毛雨残留的水珠在暖气里蒸发了，林晚的鼻尖冒了一层细汗。

    然后她看见了楼梯。

    酒店大堂正中央的弧形楼梯，大理石台阶，铸铁扶手，扶手上缠了红绸和满天星。楼梯口——

    七个人。

    苏小小站在最前面。

    粉色伴娘服。萧飒设计的。改良中式的版型，立领斜襟，裙摆到膝盖，料子是轻盈的欧根纱，粉得很浅，接近白色的那种粉。妹妹头梳得一丝不苟，鬓角别了一朵小小的绢花。

    嘴里含着棒棒糖。草莓味的。圆形的糖球在腮帮子里鼓了一个包。

    她手里举着一个二维码。A4纸打印的。二维码

    “接亲通行证·第一关”

    林晚的脚步停了。

    苏小小身后站着唐糖。同款伴娘服。丸子头。围裙没穿，但身上那股烘焙的奶油味还是在的，隔着三米都能闻到。她手里端着一个白瓷盘，盘子上盖着银色的罩子，看不见里面是什么。

    唐糖后面是两个秦瑶的助理。

    助理后面，隔了两级台阶——

    顾清寒。

    今天没穿职业装。浅灰色的中式改良长衫，盘扣从领口扣到胸前，料子看着像丝棉的，垂感好。金丝边眼镜戴着。短发梳到耳后，露出完整的侧脸轮廓。

    她也穿了伴娘服？不对。她那件不是伴娘服。颜色不一样。是灰的，不是粉的。单独的。

    她站在那，双手交叠在身前，像参加一场与己无关的颁奖典礼。

    林晚的后脑勺开始发紧。

    “姐姐！”苏小小蹦了一下，棒棒糖从嘴里抽出来，圆圆的糖球表面沾着一层口水的光泽，在大堂的水晶灯下闪了一下。“恭喜恭喜呀！第一关，先扫码发红包哦！”

    林晚掏手机。扫了。

    红包发了十个。每个一千零一。寓意是千里挑一。李姐定的数字。

    苏小小收了款，把手机揣回兜里。然后把棒棒糖重新塞回嘴里，含着糖说话，声音软得不成样子。

    “红包收到啦。但是不够哦。还要回答问题。”

    林晚的汗下来了。不是热的。是预感。

    苏小小歪了一下头。梨涡出来了。湿漉漉的大眼睛望着林晚，无辜的，像一只刚出生的小鹿。

    “姐姐，你第一次见到我们这些人的时候——”

    她停了一下。把棒棒糖转了个方向。

    “你盯着谁，看得最久呀？”

    大堂里安静了。

    接亲队伍的八个人站在林晚身后，大气都不敢出。周曼在最后面，嘴角抽了一下，把伞合起来了，伞尖戳着大理石地面，咯哒一声。

    林晚感觉到了一道视线。

    从楼梯上方。浅灰色长衫的方向。不重，但存在感极强，像一根透明的线拴在她后脖颈上，稍微往那个方向偏一偏就会被扯住。

    她没偏。

    脑子高速运转。

    答秦瑶。那是正确答案吗？可能是。可能不是。但就算是正确答案，她现在说出来，顾清寒站在那，苏小小问的这个问题，苏小小本人站在那——这个答案经过这些人的耳朵再到大脑，每个人都会翻译出不同的意思。

    答顾清寒。找死。秦瑶还在楼上等着。

    答苏小小。找死ps。

    答唐糖。找死proax。

    答沈知意或者江映月。那是嫌自己死得不够快想加急。

    林晚的嘴唇动了。

    “我看的是——”

    她往周曼的方向瞟了一眼。

    “周曼姐的财神爷手机壳。”

    安静了两秒。

    苏小小的棒棒糖停了。

    唐糖的嘴角弯了一下。

    周曼在后面差点被自己的口水呛死，咳了三声。

    楼梯上方，某个方向，传来极轻的一声——像是鼻腔里哼了一下。

    苏小小把棒棒糖从嘴里拔出来。啵的一声。

    “好吧。”她眨了一下眼。声音还是软的。但尾音那个弯拐得有点急。“算姐姐机灵。第一关过了。”

    她侧身让出半步。但只让了半步。林晚从她身边经过的时候，苏小小的小拇指勾了一下林晚状元袍的袖口。

    轻轻的。像风吹动了布料。然后松开了。

    第二关。

    唐糖。

    她端着那个白瓷盘走下了两级台阶。银色的罩子揭开了。

    盘子里码着一圈巧克力球。圆的。个头统一。表面裹着一层可可粉，棕色的，看起来全都一模一样。

    一共十二颗。

    “晚晚姐姐。”唐糖笑着。梨涡。奶油味。声音甜得能拉丝。“这里面有一颗是特别的。规则很简单哦。随便挑一颗，吃下去。”

    林晚看着那十二颗一模一样的巧克力球。

    “哪颗是特别的？”

    “吃了就知道啦。”

    林晚的手悬在盘子上面。

    食指从左到右扫过去。每一颗都长得一模一样。可可粉的厚度、球体的大小、表面的光泽度，没有任何区别，像是同一个模具倒出来的。

    唐糖的专业水平。精确到毫米的那种专业。

    她随便抓了一颗。第七颗。中间偏右的位置。

    塞进嘴里。

    咬破了。

    外壳是黑巧克力。苦。标准的85%可可含量的苦。然后内馅碎了——

    不是芥末。

    是苦艾。

    纯的。极浓的苦艾草汁液，混在巧克力的甘纳许芯里，林晚咬开的瞬间那股苦味像炸弹一样在口腔里爆了。不是辣，不是酸，是那种能顺着舌根一路苦到喉咙、苦到食道、苦到你觉得胃都在往上翻的苦。

    林晚的面部扭曲了。

    五官往中间皱成一团。眼睛闭了。嘴角往下撇。鼻翼抽动了两下。整张脸的表情像一块被拧干的抹布。

    她没吐。咽下去了。用了全身的力气咽下去的，喉结上下动了两回，第一回没咽干净，第二回才把最后那点渣子送下去。

    唐糖往前走了半步。

    凑过来了。近的。近到林晚能看清她睫毛上沾的那一粒可可粉。

    声音压低了。低到只有两个人能听见。

    “苦吗？”

    林晚的眼眶被苦艾的余味逼出了一层水雾。她点头。

    唐糖的梨涡还在。但那个笑的弧度变了。不是甜的了。是一种很安静的、往内收的弧度。

    “有我心里苦吗？”

    五个字。甜糯的声音。温热的呼吸喷在林晚的耳侧。说完了就退回去了。端着盘子。笑眯眯的。仿佛刚才什么都没说过。

    林晚的舌头还是苦的。

    嘴里残留着苦艾和黑巧克力混合的味道，涩得她咽了三次口水都没把那股苦味压下去。

    周曼在后面递了一瓶水。林晚灌了两口。

    第三关没人拦她。

    楼梯畅通了。

    她一路上到十八楼。总统套房。走廊铺了红毯，红毯两边插着鲜花，百合和红玫瑰交替排列，香味浓重。

    总统套房的门。

    厚重的雕花木门。双开的。关着。

    林晚站在门前。

    手抬起来还没敲。

    里面传出声音了。

    秦瑶的。

    隔着一道门。闷了一层。但每个字照样清楚。

    “林晚。”

    停顿。

    “给我一个开门的理由。”

    走廊安静了。

    红毯上花瓣被空调出风口的气流吹得微微晃了一下。

    林晚站在门前。状元袍的前襟还带着毛毛雨的湿气。胸口那朵大红绸花的流苏穗子垂着，一动不动。

    她的手贴上了门板。

    木头的。凉的。雕花的纹路硌着掌心。

    嘴里那股苦艾的味道还没散。

    “AWSL超话实时动态”

    “L”：唐糖说有我心里苦吗。这五个字我要刻在我的墓碑上。笑着问的。梨涡还在。她把苦艾塞进巧克力里让林晚吃下去。吃下去的是苦。问出来的也是苦。甜点师给你做的最后一颗糖是苦的。你品。你细品。我不行了我先死一会。

    “L”：林晚回答看的是周曼的财神爷手机壳。我当场就笑出了猪叫。这个女人求生欲拉满了。十二个选项全是雷。她选了唯一一个不会炸的。周曼你知不知道你是林晚的防弹衣啊你。

    “L”：秦瑶隔着门说给我一个开门的理由。你们注意。不是给我一个嫁你的理由。是开门。她问的是门。但你我都知道她问的不是门。接亲三关都过了。最后这一关才是真的。林晚你想好了。门后面站着的是你余生。你最好给出比命还重的答案。