林晚端着空水杯走进厨房的时候，手心的汗把杯壁都沁湿了。
她打开水龙头，凉水冲在杯壁上哗哗地响，她故意开得很大，用水声盖住自己乱到没法听的心跳。
客厅里顾清寒坐在沙发上，苏小小上楼换衣服去了。
两个人暂时隔开了。
她有大概三分钟的喘息时间。
三分钟，够干嘛？够她把这杯水倒头上浇个透心凉。
水杯接满了，她没喝，就攥着杯子站在水池前面发呆。
脑子里像开了八个弹窗，每个都在报错，还关不掉。
楼梯上传来脚步声。
轻的，赤脚踩在木台阶上，一阶一阶往下。
苏小小换了衣服。
准确地说，换了一件林晚去年买了没穿过的杏色针织开衫，底下配了一条自己带来的白色百褶裙。
头发用了个小夹子别在耳后，露出圆润的脸颊。
棒棒糖还含着，换了一根新的，葡萄味。
整个人从上到下透着一股“我乖我听话我什么都没做过”的气质，跟五分钟前那个穿着男友衬衫挽人胳膊的主判若两人。
但林晚知道，这只是甜味换了一层包装纸。
苏小小走到客厅，在沙发另一端坐下了。
没有坐主位旁边，隔了一个靠垫的距离。
规规矩矩的。
她朝顾清寒甜甜一笑。
“顾姐姐，小小换好了。”
顾清寒连眼皮都没抬，手指还在沙发扶手上一下一下地叩，皮面闷声闷声地响。
陈曦从门外进来了，手里捧着一个黑色文件夹。
齐肩短发纹丝不动，职业套装扣子一颗没松，脸上的表情约等于一堵墙。
她把文件放在茶几上，往后退了一步，站到玄关阴影里，存在感瞬间归零。
林晚磨磨蹭蹭从厨房出来，手里攥着那杯水。
走到沙发前她停住了。
沙发三个位置。
顾清寒坐左边主位，苏小小坐右边。
中间空着一块，一个人坐刚刚好，两边各留半个垫子的缝。
夹心饼干的位置。
林晚在心里把自己骂了一遍，硬着头皮坐了下去。
屁股刚沾上垫子，左边就凉了。
顾清寒身上那股冷香隔着半臂的距离渗过来，带着干洗液和面料特有的矜贵气息，冷飕飕地刮着她的左胳膊。
右边也不消停。
苏小小不知道什么时候又往这边挪了一点，膝盖几乎要蹭上林晚的大腿。
葡萄味棒棒糖的甜腻和针织衫上沾着的奶味儿暖烘烘地糊上来。
左边冰窖，右边蒸笼。
她夹在中间，两头受刑。
“小晚。”
顾清寒开口了。
声音不高，但那两个字落下来带着重量。
林晚的脊背条件反射绷直了。
“嗯？”
顾清寒没看她，翻开茶几上的文件夹，手指点在第一页的条款上。
“星耀下季度的独家签约条款，法务部做了修改。你看一下第三条和第七条。”
林晚低头去看。
字印得整整齐齐，每一个条款
她一个字都没看进去。
因为顾清寒翻页的时候，小臂外侧蹭了一下她的手肘。
凉的，骨节硬。
蹭了一下就收回去了，像是不经意。
但林晚知道顾清寒做任何事都不会不经意。
这个人连签名的最后一笔都要精确到毫米。
“第三条改了保底分成比例，从三七调成了四六。”顾清寒的声音平稳得像在念财报。
“对你有利。”
“哦。”林晚点头。
“第七条增加了平台违约的赔偿条款，陈曦核过了，没有问题。”
“哦好。”
“你有什么意……”
“姐姐。”
苏小小的声音不大，恰好卡在顾清寒话尾的缝隙里滑进来。
不是故意打断的那种蛮横，是甜丝丝地、顺着缝儿溜进来的。
“小小帮你拿个靠垫吧？你坐着腰不舒服的话……”
“不用。”林晚脱口而出，声音比预想的大了一点。
苏小小的手已经伸到她腰后面了，指尖碰到她后腰的布料。
林晚的腰本能地往前缩了一下。
顾清寒的手指停在文件上。
停了一秒。
然后她合上文件夹，靠进沙发靠背里。
长腿交叠，一条压着另一条，鞋跟悬在半空轻轻晃了一下。
她偏过头，看着林晚。
准确地说，看着林晚干裂起皮的嘴唇。
“小晚，我渴了。”
四个字，语调不带任何商量的余地，尾音往下沉。
林晚愣了半拍，低头看见茶几上自己那杯水。
她如蒙大赦。
能干点什么就好，什么都行，只要能让她从这块夹心沙发上获得哪怕两秒钟的功能性存在感。
她伸手去端杯子。
马克杯上印着一只歪嘴柴犬，是去年周曼送她的生日礼物，杯沿上还残着她刚才在厨房喝过的一小圈水痕。
手刚碰到杯壁，一只手从右边伸过来，按住了杯沿。
苏小小的手。
指甲剪得圆圆的，指尖搭在马克杯边缘，力道不大，位置却精准，正好卡在林晚的手和杯子之间。
“姐姐这杯水放了好久了，都凉透了。”
苏小小歪着头，声音软得拉丝，圆脸上两个梨涡准时营业。
“喝凉水对胃不好呢，小小去给顾姐姐倒杯新的吧。”
话说得周到体贴，挑不出半点毛病。
但那只按在杯沿上的手没松。
林晚夹在中间，右手攥着杯壁，苏小小的手指压着杯沿，整个人僵成了一尊雕像。
沙发左侧传来一声极轻的动静。
顾清寒动了。
她伸出手，反手扣住了马克杯的另一侧。
五根手指收拢，指节分明，手背上一条青筋微微鼓着。
三个人的手同时碰在一只杯子上。
林晚的在中间，苏小小的在右，顾清寒的在左。
顾清寒没有看苏小小。
她的视线越过林晚的侧脸，淡淡地落在那只按着杯沿的手上。
“不用麻烦。”
每个字咬得很清楚。
“我喝她剩下的就行。”
最后七个字砸下来，客厅里的空气像被人拧紧了。
林晚的手松了。
不是她想松。
是那句话把她手指里的力气直接抽走了，骨头还在，劲儿没了。
苏小小按在杯沿上的食指指尖泛了白，顿了一下。
就在她停滞的那个瞬间，顾清寒动了。
一把把马克杯从林晚手里抽走。
动作快得不讲道理，苏小小的手指从杯沿上滑脱，碰了个空。
顾清寒单手举杯。
杯沿转了一个角度。
林晚看见她的嘴唇精确地落在了杯壁上那一小圈水渍的位置。
就是她刚才喝过的那个地方。
薄薄的上唇压着瓷面，仰起头，修长的脖颈拉出一条线，喉头滚动了两下，一口气把杯子咽干了。
杯子被放回茶几上。
空了。
瓷面磕在大理石台面上，轻轻一响。
客厅里安静了。
安静到冰箱压缩机的嗡嗡声像在开独奏会。
「嘎嘣。」
一声脆响从林晚右边炸开。
苏小小嘴里那根葡萄味棒棒糖的糖球被牙齿咬碎了。
碎裂声干脆利落，像踩碎一片薄冰。
糖渣在嘴里嚼了两下，咯吱咯吱的。
苏小小把光秃秃的塑料棍从嘴里抽出来，拿在手里。
嘴角还弯着，但指尖把那根塑料棍拧了一个弯。
林晚看着茶几上那只空杯子。
柴犬歪着嘴冲她笑，杯沿上多了一道新的水痕，跟她的叠在一起。
她的脸从脖子根开始烧，烧过锁骨，烧上下巴，一路烧到太阳穴。
她想找个地缝钻进去。
不，地缝不够深。她想挖个坟把自己埋了。
顾清寒靠回沙发，手指重新搭在扶手上，姿态松弛得不像刚做了那种事的人。
泪痣在侧光里半明半暗，嘴角没弯，但唇线比刚才微微松了一点。
苏小小看出来了。
她把那根被拧弯的糖棍扔进茶几上的垃圾碟里。
塑料碰瓷碟的声音在这种安静里格外脆。
她从口袋里摸出一根新的棒棒糖。
草莓味的。
拆开包装纸的动作慢条斯理，把糖球含进嘴里，鼓着一边腮帮子。
然后她拽了拽林晚的衣角。
“姐姐，小小也渴了呢。”
声音还是那个甜法，一丁点儿裂缝都没露。
林晚觉得自己要中风了。
她从沙发上弹起来，站得太猛，膝盖磕在茶几角上，疼得龇了一下牙。
“我去倒水。”
不等任何人回答，转身就往厨房冲。
走了三步又折回来，鬼使神差地把茶几上那只柴犬马克杯一把攥走了。
攥走的时候她自己都不知道为什么，就是觉得那杯子摆在两个人中间，比炸弹还烫手。
抱着杯子跑进厨房，把自己关在料理台后面，背靠着橱柜门蹲了下去。
马克杯抱在怀里。
杯沿上新旧两道水渍叠在一起的那个位置，正好朝着她。
她把脸埋进膝盖里，耳朵烫得能煎蛋。
厨房外面，客厅里没有声音。
两个人坐在沙发上，中间隔着一个空位。
也隔着一杯已经被喝干净的水。
林晚不知道在厨房蹲了多久。
可能一分钟，可能三分钟。
总之久到膝盖开始发酸，久到她意识到自己不可能在厨房蹲一辈子。
她站起来，翻出两个杯子各接了一杯温水，一左一右端着往客厅走。
刚迈出厨房的门。
沙发缝里传来一声刺耳的音效。
不是消息提示音，不是闹钟。
是《宝宝巴士》。
狂暴混音版。
低音炮加鬼畜循环，“宝宝巴士快乐启蒙”这八个字被reix成了一段能在蹦迪现场当开场曲的电子节拍，从沙发垫子底下炸出来，响彻整个客厅。
林晚手里的水洒了。
两杯都洒了。
温水泼在地板上，溅到了她拖鞋面上。
她冲过去，一把掀开沙发垫子，从缝隙里扒出那部手机。
屏幕亮着。
来电显示闪烁着四个字。
傲娇女王。
林晚拿着手机的手定在半空。
沙发左边，顾清寒的手指停在扶手上，不叩了。
沙发右边，苏小小嘴里的棒棒糖换到了另一边，咬着塑料棍，一声不吭。
《宝宝巴士》还在响。
林晚盯着那四个字，拇指悬在接听键上方，脸上的表情可以直接拿去做遗照。