码头的“咸风茶馆”刚摆开八仙桌，就被这群特殊的“客人”占了大半。掌柜的看着穿道袍的张艺兴、披袈裟的马嘉祺、黑袍修女贾玲和一群眉眼带笑的年轻人，手一抖，茶壶盖“哐当”掉在地上。
“没事没事，”沈腾（前警察队长）掏出块碎银子拍在桌上，“赔你的，再来十笼虾饺。”他现在是茶馆的“名誉掌柜”，每天的工作就是坐在门口晒太阳，偶尔帮着吆喝两声“新鲜的海货嘞”。
张艺兴正和王鹤棣（半吊子道士）研究新画的符。王鹤棣的符纸上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“保平安”：“张道长，你看我这符能卖几文钱？”张艺兴拿起符纸，指尖一点，符纸竟真的冒出点火星：“加道朱砂点睛，能卖五文。”
马嘉祺（僵尸唐僧）坐在靠窗的位置，小吸血鬼“念善”正给他剥虾饺。“念善”现在是个粉雕玉琢的小男孩，只是偶尔激动时会露出尖牙——昨天抢宋亚轩的糯米糕时就没忍住，把盘子咬了个洞。
“慢点吃。”马嘉祺笑着擦掉他嘴角的油，《大悲咒》的经文声成了茶馆的背景音，据说能让茶叶更香醇。丁程鑫（僵尸孙悟空）蹲在旁边的柱子上，抱着个大桃子啃，尾巴偶尔扫过地面，帮着赶走偷食的苍蝇。
时代少年团七人挤在一张桌子上，正抢最后一个流沙包。刘耀文（僵尸沙僧）把包子往贺峻霖（道士学徒）手里塞，自己则低头喝着糯米粥——他现在是茶馆的“粥品顾问”，能准确说出哪锅粥的糯米煮得最糯。
“听说了吗？”王源（前阿方）突然压低声音，“西边教堂要办‘中西合璧祈福会’，贾玲修女让咱们去表演节目。”王俊凯（前阿豪）立刻接话：“我练了段剑舞，配你的弹弓怎么样？”
贾玲（修女）端着盘叉烧包走过来，黑袍上绣着朵糯米花：“别光说不练，到时候严浩翔的Rap得加段经文采样，显得有文化。”严浩翔正对着茶杯beatbox，闻言点头：“没问题，保证把‘南无阿弥陀佛’唱成最炸的韵脚。”
鹿晗（前留洋医生）和李昀锐（药店学徒）在角落里摆弄瓶瓶罐罐。他们研发的“糯米味汽水”成了镇上的爆款，据说喝了能防蚊虫——其实是加了点驱蚊的草药，鹿晗坚持说是“西医理论的胜利”。
迪丽热巴（红衣女鬼）和芭蕉精坐在戏台边，正教镇上的小姑娘们跳舞。红纱和绿裙在晨光中交织，引得茶客们纷纷叫好。华晨宇抱着把旧吉他，坐在她们旁边弹唱，高音震得茶馆的铜铃叮当作响，掌柜的说“这是免费的报时服务”。
黄明昊（唱诗班领唱）和秦霄贤（说书人）凑在一桌，正争论“圣歌和贯口哪个更能镇住小妖”。秦霄贤拍着快板：“你听这个——‘说僵尸，道僵尸，僵尸模样真叫奇，青面獠牙披红衣，见了糯米就拉稀’！”黄明昊立刻唱起圣歌，声音清亮，把旁边笼屉里的包子都震得颤了颤。
正午的阳光透过茶馆的窗棂，在地上投下斑驳的影。马丽（前队长表妹）用东北话吆喝着上菜，梁靖康（码头工人）扛着新到的茶叶走进来，哈妮克孜（西域舞者）的飞天彩绸在风中展开，帮着把茶叶袋吊到房梁上。
孟子义（报社记者）举着相机，拍下这热闹的一幕。照片里，穿道袍的和披袈裟的碰杯，吸血鬼小孩和僵尸八戒抢点心，修女的黑袍扫过道士的符纸，所有人的脸上都带着笑。
“这张照片，”她在笔记本上写道，“该叫‘人间’。”
夕阳西下时，茶馆打烊了。众人坐在码头的栈桥上，看着归航的渔船。张艺兴的桃木剑插在旁边的沙土里，剑柄上系着的符纸随风飘动；马嘉祺的袈裟上沾着虾饺的油星，却依旧干净温暖；丁程鑫的尾巴圈着“念善”，防止他掉进海里。
“明天，”马嘉祺突然说，“去乱坟岗看看吧，该给婉君姐姐扫扫墓了。”
“我带新烤的桂花糕。”宋亚轩（僵尸猪八戒）拍着胸脯。
“我带Rap新专辑。”严浩翔晃了晃手里的麦克风。
海风带着咸腥味吹过，混着糯米的甜香和经文的暖意。没人再提“回去”这两个字——这里有茶喝，有虾饺吃，有朋友笑，有日子过，这不就是最好的“归宿”吗？
远处的海平面上，月亮悄悄爬了上来，银辉洒在每个人身上，像层温柔的纱。张艺兴拿起桃木剑，剑尖划过空气，画出个圆满的圈——圈里，是他们这群跨次元的“家人”，和一个永远热闹的码头茶馆。
掌柜的站在茶馆门口，看着这一幕，默默往灶里添了把柴。明天的早茶，得多蒸两笼虾饺，毕竟，家人越来越多了。
夜色漫上码头，栈桥上的灯笼次第亮起，映得海水泛着碎金般的光。马嘉祺从怀里掏出个布包，解开时飘出阵桂花甜香——是他下午特意去镇上糕点铺买的桂花糕，用油纸包了三层，还带着余温。
“给婉君姐姐的。”他把糕点放在一块平整的礁石上，旁边是去年插的木牌，上面“婉君之墓”四个字被海风磨得有些模糊，宋亚轩掏出随身携带的小刻刀，仔细把笔画补全。
严浩翔蹲在礁石旁，打开手机（不知何时从现代带来的“遗物”，靠小僵尸们的阴气充电），播放起自己新录的Rap。节奏轻快，词里却藏着温柔：“月光下的礁石会记得，有个姐姐爱穿白裙子，笑起来像桂花糕的馅，甜了整个旧时光……”
张艺兴的桃木剑在沙滩上划出圈，把礁石围在中间，防止夜行的海鸟啄食糕点。“她以前总说，码头的桂花最香。”他声音轻轻的，“现在倒好，咱们替她闻了。”
丁程鑫的尾巴卷着个小酒壶，往礁石前的沙地上倒了点米酒——婉君生前爱喝这个。酒液渗进沙子里，像滴进时光里的泪，很快就不见了踪影。
“说起来，”刘耀文突然开口，手里把玩着块捡来的贝壳，“第一次见她时，她正在给受伤的海鸥包扎翅膀，跟现在的‘念善’一样心软。”
“念善”正蹲在旁边，用小爪子扒拉着沙子，堆出个小小的坟包，模样认真得可爱。黄明昊掏出随身携带的口琴，吹起了《茉莉花》，调子有点跑，却让这微凉的夜多了丝暖意。
孟子义举着相机，镜头对着那方礁石，久久没有按下快门。有些画面记在心里，比存在胶片上更长久。她想起婉君生前总说：“热闹的地方才有活气，别总闷着。”现在看来，这群跨次元的家人，倒是把这句话践行得很好。
沈腾提着个食盒走来，里面是刚从茶馆打包的虾饺和烧麦。“给婉君姐姐带点热乎的。”他把食盒放在桂花糕旁边，“掌柜的说，今天的虾饺加了新磨的姜末，驱寒。”
贾玲修女的黑袍在风中飘动，她从袖中取出串念珠，轻轻放在木牌前。“愿她安息。”简单的四个字，带着沉甸甸的真诚。
海风呜呜地吹，像首古老的歌谣。众人坐在沙滩上，没人再说话，却一点不觉得冷清。远处的渔火闪闪烁烁，近处的海浪拍打着礁石，和着口琴声、远处茶馆隐约的笑闹声，构成了一曲独特的安魂曲。
不知过了多久，“念善”突然对着海面叫了两声。众人望去，只见月光下的海面上，似乎有个白色的身影一闪而过，像极了婉君穿白裙的模样。
“是她吗？”贺峻霖小声问。
马嘉祺笑了笑，拿起块桂花糕，掰了一半递给身边的丁程鑫。“不管是不是，她肯定在看着呢。”他咬了口糕点，桂花的甜香在舌尖散开，“看我们过得这么热闹，她该放心了。”
丁程鑫嚼着糕点，尾巴尖轻轻扫过沙滩，画出串歪歪扭扭的省略号，像在说“未完待续”。
夜色渐深，众人往茶馆走时，张艺兴突然停下脚步，回头望了眼那方礁石。月光下，木牌旁的念珠微微闪烁，像颗不会熄灭的星。他笑了笑，转身跟上队伍。
茶馆的灯还亮着，掌柜的在门口摆了张小桌，上面放着刚煮好的姜汤。“回来啦？”他笑着招呼，“刚出锅的，暖暖身子。”
众人围坐在一起喝姜汤，辛辣的暖意从喉咙流进胃里，驱散了夜的凉。“明天，”马嘉祺放下碗，眼神明亮，“咱们去镇上的学堂看看吧，听说那里缺个教写字的先生。”
“我去！”宋亚轩举手，他最近练了手好字。
“我可以教他们唱圣歌。”黄明昊晃了晃口琴。
“我带他们踢毽子！”刘耀文拍着胸脯。
严浩翔掏出手机，点开录音功能：“我来记录日常，以后编成Rap，名字就叫《我们的日子》。”
窗外的月光越发明亮，照亮了茶馆墙上的匾额——“人间值得”，那是婉君生前题的字，如今看来，字字皆是真意。
日子就该这样啊，有怀念的人，有身边的伴，有热乎的汤，有说不完的话。管他是僵尸、道士、修女还是吸血鬼，聚在一起，就是人间最珍贵的热闹。