第一场雪落下时，园区被裹进一片纯白。清心草田盖上了厚厚的雪被，荧光在雪下若隐若现，像埋了满地的星星。培育中心的暖炉里烧着变异松柏的枝干，噼啪作响，把室内烘得暖洋洋的。
苏姐带着孩子们在做手工，用废布料缝制小兽玩偶——有长翅膀的狼崽，有拖着尾巴的猴子，还有一只银蓝色的猎豹，眼睛用清心草的种子缝成，在灯光下闪着微光。“这是小闪，对不对？”一个扎羊角辫的小姑娘举着猎豹玩偶，朝趴在迪丽热巴脚边的小闪晃了晃。
小闪抬起头，用鼻子蹭了蹭玩偶，喉咙里发出亲昵的呜咽。
植物学家蹲在暖炉边，翻看着培育日志，时不时用笔在纸上写写画画。“再过一个月，耐寒型清心草就能收获了，”他推了推眼镜，眼里闪着光，“到时候就算在零下二十度，也能正常生长，再也不用担心冬天的藤蔓侵袭了。”
“那我们就能在雪地里开派对了！”沈腾突然从外面冲进来，抖了抖身上的雪，手里捧着个用雪堆的歪歪扭扭的雪人，“你看我堆的‘雪豹’，像不像闪电？”
众人看着那个缺了只胳膊、脑袋歪到一边的雪人，忍不住笑起来。贾玲接过雪人，往它脖子上系了条红围巾：“比你本人好看点。”
马嘉祺坐在窗边，手里拿着一张泛黄的信纸，正在写信。宋亚轩凑过去看，只见上面写着：“亲爱的闪电，今天下雪了，小闪学会了在雪地里打滚，像你以前那样……”
“在给闪电写信呀？”宋亚轩的声音很轻，“它能收到吗？”
“会的，”马嘉祺笑了笑，指尖轻轻拂过信纸，“它就在我们身边，在小闪的眼睛里，在清心草的荧光里，在我们唱过的每一首歌里。”
宋亚轩点点头，从口袋里掏出一片干枯的月光草叶子，夹进信纸里：“这个也给它带去吧，是上次在它墓前摘的，能安神。”
外面传来一阵欢呼。众人跑到窗边，只见孙悟空和大圣正在空地上比赛滑雪——孙悟空踩着块破木板，大圣抱着块铁皮，两人从雪坡上滑下来，谁也不让谁，引得小兽们跟着嗷嗷叫。
“大圣好像越来越像真正的猴子了。”丁程鑫笑着说，“以前总觉得它凶巴巴的，现在居然会跟人玩闹。”
“是我们越来越像它们了吧。”刘耀文突然开口，指着正在给小狼崽喂肉干的苏姐，“你看苏姐，以前见了变异兽就躲，现在抱着小狼崽跟抱孩子似的。”
众人望去，只见苏姐小心翼翼地把肉干递到小狼崽嘴边，眼神温柔得像在照顾自己的孩子。小狼崽叼过肉干，用脑袋蹭了蹭她的手心，亲昵得不得了。
“这就是共生啊。”林墨走过来，手里捧着件刚缝好的披风，上面绣着清心草的图案，“植物学家说这披风里掺了清心草纤维，能防辐射，送给你，马嘉祺。”
马嘉祺接过披风，触手温暖，上面的针脚歪歪扭扭，显然是众人一起缝的——有沈腾缝的歪线，有贾玲绣的歪扭花朵，还有孩子们用彩线画的小兽脚印。
“谢谢大家。”他把披风裹在身上，心里暖烘烘的。
雪越下越大，园区的轮廓在风雪中渐渐模糊。梁靖康带着人在围墙外堆雪墙，用冰砖加固防御工事，嘴里哼着张艺兴教他的节奏歌；王源坐在暖炉边拉小提琴，旋律温柔，清心草田的荧光随着旋律在雪下轻轻闪烁；星子趴在桌上写作业，题目是“如何用【声波调和】与植物沟通”，旁边放着宋亚轩给他的乐谱。
马嘉祺把写给闪电的信折好，放进一个玻璃瓶里，走到培育中心后面的山坡上。这里能看到闪电的墓，雪地里那圈白色的小花依旧顽强地开着，被雪覆盖，像撒了层糖霜。
他把玻璃瓶埋在花篱边，上面堆了个小小的雪堆，插着根系着红围巾的树枝——就像沈腾堆的那个雪人，只是更精致些。
“我们都很好，”他轻声说，像是在对空气倾诉，“小闪长大了，苏姐教它认字，植物学家说它的速度比你当年还快。清心草田长得很好，冬天也能发光，晚上就像你在的时候一样亮。”
风雪掠过耳畔，像是一声温柔的回应。
回到暖炉边时，众人正在分吃刚烤好的红薯。张艺兴把最大的一块递给马嘉祺：“刚出炉的，热乎着呢。”
红薯的甜香混着暖炉的烟火气，在空气里弥漫。马嘉祺咬了一口，暖意从舌尖一直流到心里。他看着围坐在一起的众人——有人类，有变异兽，有曾经的敌人，有新来的朋友，每个人的脸上都带着笑，像一家人一样。
“明年春天，”他突然开口，声音在噼啪的炉火声中格外清晰，“我们在清心草田旁边种点花吧，种闪电喜欢的荧光花，种小闪喜欢的向日葵，再种点能吃的蔬菜，让苏姐教大家做沙拉。”
“好啊！”众人齐声应道。
“我还要教小闪滑雪！”刘耀文举起手。
“我要堆个更大的雪人，比沈腾那个好看一百倍！”贾玲笑着说。
“我要培育出会唱歌的清心草，”植物学家推了推眼镜，“配合亚轩的歌声，肯定能吓跑所有丧尸。”
炉火越烧越旺，映得每个人的脸都红彤彤的。窗外的雪还在下，但没人觉得冷。因为他们知道，只要这暖炉还在，这旋律还在，这彼此依偎的温度还在，就没有哪个冬天过不去。
马嘉祺低头看着手里的红薯，突然觉得，或许不需要寄给闪电的信了。因为它早已化作这园子里的一部分——是雪地里的荧光，是暖炉里的火光，是每个人脸上的笑容，是这份在末世里好不容易才寻到的、名为“家”的温暖。
而属于末日动物园的冬天，才刚刚开始。但他们已经准备好了，用勇气，用羁绊，用彼此的体温，一起等待春天的到来。
雪地里，那个插着红围巾的小树枝在风雪中轻轻摇晃，像在点头，又像在微笑。