“欢迎来到成长学院。”
机械音在穹顶回荡时，马嘉祺发现自己站在一栋复古教学楼的走廊里。墙面上的时钟指针倒转着，从“12”指向“0”，最后停在“预备主持考核”几个鎏金大字上。身边的人陆陆续续从眩晕中站稳，表情从茫然转为警惕。
“这不是录节目啊。”秦霄贤摸着墙上的瓷砖，冰凉的触感带着真实的颗粒感，“我刚在化妆间啃的汉堡，现在还噎得慌。”
沈腾拍了他后背一下，目光扫过走廊尽头的门牌——“一年级A班”，资格证’，限时两小时。提示：信任是最锋利的刀，也是最没用的盾。”
“陈赫和林更新呢？”宋亚轩指着空荡荡的讲台，黑板上用粉笔写着歪歪扭扭的“欢迎新同学”，落款是两个卡通头像，一个像狐狸，一个像哈士奇。
“他们是考官，”王俊凯推了推并不存在的眼镜，指尖划过讲台边缘的刻痕，【逻辑解构】天赋让他瞬间捕捉到异常，“这黑板是活动的，后面有暗格。”
话音刚落，走廊里的广播突然响起陈赫的声音，带着标志性的贱笑：“哟，小凯观察挺仔细啊。不过提示归提示，能不能拿到证，还得看你们会不会‘玩’。对了，友情提醒：证只有三张，剩下的人，可是要被‘留级’的哦。”
“留级是什么意思？”贺峻霖攥紧书包带，书包里不知何时多了本《成长学院规则手册》，封面上印着“违反规则三次者，将失去‘说话’的资格”。
“就是变成背景板呗。”迪丽热巴突然笑了，她的【情绪面具】瞬间切换成“学姐”模式，抬手拍了拍贺峻霖的肩膀，“别怕，跟着姐姐，有肉吃。”她的目光扫过全场，最终落在唐僧身上，“唐老师看着面善，肯定不会骗我们，对吧？”
唐僧合十行礼，【真言映照】悄然发动：“阿弥陀佛，出家人不打诳语。但此地规则诡异，贫僧也不敢保证……”他话没说完，突然盯着迪丽热巴的袖口，“施主袖口沾着粉笔灰，刚才碰过黑板吧？”
迪丽热巴的笑容僵了半秒，随即哈哈一笑：“刚才好奇摸了摸，不行啊？”转身走向后排时，她悄悄擦掉袖口的灰——黑板后面的暗格里，确实有张闪着金光的卡片，但她没打算告诉任何人。
“分头找吧。”马嘉祺提议，【逻辑解构】让他快速规划出区域，“严浩翔跟我查讲台，宋亚轩刘耀文去后排储物柜，张真源……”
“我跟鹿晗关晓彤一组，查窗边的书架。”张真源指了指靠墙的书架，上面摆满了封面一样的《主持圣经》，“看着就不对劲。”
张艺兴突然拽了拽王源的胳膊，【共情链接】让他捕捉到对方的紧张：“我们去走廊看看？说不定有线索。”王源点点头，两人刚走到门口，就看到孙悟空蹲在走廊角落，对着空气龇牙咧嘴。
“猴哥，咋了？”王源递过去一瓶水。
孙悟空没接，指着走廊尽头的监控摄像头：“那玩意儿不对劲，盯着我看的时候，后背发凉。”他的【火眼观心】能感知到恶意，此刻监控里传来的“注视感”，像淬了毒的针。
教室里，王俊凯已经撬开了黑板暗格，里面却只有张纸条：“想拿证？先回答问题：如果你的盟友偷了你的证，你会怎么做？A.抢回来 B.假装不知道 C.让给TA”
“这什么破题？”刘耀文抢过纸条，“当然选A啊！”
“不一定。”易烊千玺突然开口，他刚才在储物柜里找到本日记，字迹娟秀，像是往届学生的，“这里写着‘陈赫老师最讨厌说实话的人’。”
“那选B？”宋亚轩翻着日记，突然指着其中一页，“这里画了个地图，指向医务室！”
众人刚要动身，广播里又响起林更新的声音，带着点不耐烦：“我说你们能不能快点？我这瓜子都快嗑完了。提示：医务室的护士，最喜欢听‘故事’了。”
“讲故事？”贾玲拍了下大腿，【喜剧屏障】自动激活，“这我拿手啊！想当年我在春晚……”
“别贫了。”沈腾拽着她往医务室走，“护士肯定是NPC，得按她的套路来。”路过走廊时，他突然撞了下白龙马，低声说，“你跟紧点，他们都忽略你，正好偷听。”
白龙马点点头，默默跟在队伍后面——他刚才站在讲台旁，清楚看到迪丽热巴从暗格里摸走了张卡片，藏在靴子里。
医务室的门是粉色的，上面挂着“护士值班中”的牌子。推开门，一股消毒水味扑面而来，穿白大褂的护士坐在桌后，脸上戴着口罩，只露出双笑眯眯的眼睛：“来看病呀？先给我讲个‘信任’的故事吧，讲得好，我就给你们‘药’哦。”
“我来！”孟子义立刻站出来，【情绪面具】切换成“委屈小白花”，“我上次跟朋友组队，发现了宝藏，结果她偷偷独吞了……”她声泪俱下，连护士的眼神都软了几分。
“不错不错。”护士递过来个药瓶，“这里面是‘真话水’，喝了能让说谎的人喉咙痒。”
孟子义刚接过药瓶，就被贾玲抢了过去：“我先试试！”拧开瓶盖闻了闻，突然对着迪丽热巴喊，“热巴，你是不是藏了张证？”
迪丽热巴下意识摸了摸靴子，喉咙突然痒得厉害，忍不住咳嗽起来。全场瞬间安静，所有人的目光都聚焦在她身上。
“好啊你！”刘耀文第一个冲过去，“快交出来！”
“就不交！”迪丽热巴的【情绪面具】切换成“御姐”，侧身躲开，“规则没说不能藏！”两人在医务室追打起来，撞翻了货架，《主持圣经》散落一地，其中一本翻开的页面上，印着“三年级B班有暗道”。
“别打了！”唐僧突然开口，【真言映照】让他的声音带着穿透力，“护士的口罩歪了！”
众人这才注意到，护士的口罩滑落了一半，露出的下巴上，有颗和陈赫一模一样的痣。护士脸色一变，突然按下桌下的按钮，医务室的地面裂开道缝，露出通往地下室的阶梯。
“跑！”王俊凯第一个跳下去，【逻辑解构】让他猜到这是陈赫的陷阱——护士就是他本人伪装的。
众人紧随其后，迪丽热巴跑在本人，路过贾玲时，突然把藏在靴子里的卡片塞给她：“拿着！别告诉别人！”贾玲愣了一下，看着她冲进阶梯的背影，突然笑了——这姐们，演得还挺真。
地下室漆黑一片，只有墙上的应急灯亮着红光。马嘉祺数了数人数，发现少了孙悟空和白龙马。“他们俩呢？”
“在这儿！”孙悟空的声音从前方传来，他正举着根燃烧的木棍，照亮了墙上的涂鸦——是张简易地图，标记着“终点：院长办公室”。
白龙马站在他身边，低声说：“我刚才在走廊听到陈赫跟林更新打电话，说‘三张证里有张是假的’。”
“假的？”严浩翔皱眉，“怎么分辨？”
“不知道，但地图上说院长办公室有‘验真机’。”孙悟空用木棍指着地图尽头，“就在前面。”
众人往前走了没几步，就看到一扇铁门，上面挂着把密码锁。锁上的提示是：“说出你最信任的三个人。”
“这还用想？”刘耀文脱口而出，“马嘉祺丁程鑫宋亚轩！”
“咔哒”一声，密码锁没开。
“得说在场的。”丁程鑫提醒，【逻辑解构】让他意识到这是心理测试，“而且不能说自己人，不然会被认为拉帮结派。”
“那我说唐老师、张艺兴、王源。”宋亚轩尝试输入，锁还是没开。
“我来试试。”唐僧走上前，声音平静，“我信任每一个愿意相信别人的人。”
密码锁“啪”地弹开了。
众人愣住时，陈赫的声音又从广播里传来：“哟，唐老师格局大啊。不过别高兴太早，办公室里的‘惊喜’，保证让你们终生难忘。”
推开门，院长办公室的景象让所有人倒吸一口凉气——墙上挂满了往届“留级生”的照片，每个人都面无表情，像被抽走了灵魂。办公桌后，林更新正翘着二郎腿嗑瓜子，看到他们进来，指了指桌上的三张卡片：“喏，证在这儿，自己拿。”
三张卡片都闪着金光，看不出区别。桌角的验真机上，贴着张纸条：“验真需要‘信任值’，每验一次，消耗一个人的‘说话权’。”
“说话权？”贺峻霖想起手册上的规则，“就是‘留级’的意思？”
“没错。”林更新吐掉瓜子皮，“要么赌一把，直接拿；要么牺牲一个人，验出真的。选吧。”
没人说话。空气里弥漫着尴尬的沉默，每个人的目光都在三张卡片和彼此的脸上打转。
“我来验。”张艺兴突然开口，【共情链接】让他感受到所有人的挣扎，“我的‘说话权’，换一次验真。”
“不行！”王源拉住他，“你说了我们要一起出去的！”
“我来。”白龙马突然走上前，他一直站在角落，几乎被遗忘，“反正没人注意我，就算不能说话，也没关系。”
他拿起最左边的卡片，放进验真机。机器发出“嘀”的一声，红灯亮起：“假的。”白龙马的嘴唇动了动，却没发出声音——他失去了“说话权”。
“还有两次机会。”林更新面无表情，“谁来？”
“我。”迪丽热巴站出来，刚才的“御姐”面具早已卸下，眼神里带着歉意，“刚才藏卡片是我不对，这次算我赔罪。”她拿起中间的卡片，验真机亮起绿灯：“真的。”
她的声音没消失，但脸色苍白了几分。
“还剩最后一张。”陈赫的声音带着戏谑，“要不要验？只剩一次机会了哦。”
“不用了。”马嘉祺拿起最后一张卡片，【逻辑解构】让他看穿了陷阱，“这张也是真的。你故意说只有三张，其实是想让我们内斗。验真机消耗的不是‘说话权’，是‘信任值’——白龙马刚才没说话，不是因为不能说，是因为我们都没注意他，他的‘信任值’为零，所以机器误判了。”
办公室里一片寂静。白龙马张了张嘴，这次终于发出声音：“对，我刚才是故意不说话的，想看看你们会不会注意我。”
陈赫和林更新的声音同时响起，带着惊讶和笑意：“行啊小马，有点东西。”“算你们过关了。”
墙上的照片突然变得鲜活，往届“留级生”笑着朝他们挥手。地下室开始震动，地面裂开道缝，露出通往外界的楼梯。
“恭喜拿到主持资格证的同学。”陈赫的声音温和了些，“但记住，这只是入学考试。成长学院的课程，可比这难多了。下次课主题是‘爱演之城’，记得带上你们的‘演技’哦。”
众人走上楼梯，阳光刺眼。白龙马走在最后，张艺兴回头等他，笑着递过一瓶水：“刚才谢了。下次别自己扛着，我们是队友。”
白龙马接过水，第一次露出笑容。迪丽热巴拍了拍他的肩膀：“以后姐罩你，谁再忽略你，我怼死他。”
宋亚轩看着手里的卡片，突然发现背面写着行小字：“成长学院里，最没用的是猜忌，最有用的是……哪怕被骗，也敢再信一次的勇气。”
他抬头看向走在前面的伙伴们，突然觉得，这场“哥哥别闹了”的游戏，或许不只是为了争夺“主持资格”，更是为了找到那些，就算知道你会骗他，也愿意把后背交给你的人。
至于下节课的“爱演之城”？宋亚轩笑了笑，握紧卡片跟了上去。有这群“戏精”在，肯定不会无聊。