金色的光茧在虚空中亮着，像一颗快要燃尽的恒星。那些死域在茧壁上撞了一次又一次，每一次都消融，每一次都退回去，但下一次来得更快，撞得更狠。主脑在加速，在用更多的算力撕开这道口子。凌能感觉到那些灰白色代码在茧壁上啃咬，像无数只老鼠在啃一根快要断的绳子。撑不了多久了。他自己也知道。
那些纹路已经从额头蔓延到指尖，从胸口蔓延到脚底。每一道都在发光，每一道都在燃烧。掌心里的光点暗得像快要熄灭的火星，那些死去的人，那些时间线上的自己，都在那儿，都在拼命给他最后一点力量。
琪娅站在混沌号的舱门口，手按在胸口，数着那颗心跳。一下，两下，三下。越来越慢，越来越弱。“凌，回来。”她在通信频道里喊。
没有回应。不是凌不想回，是他回不了。那些死域在盯着他，只要他动一下，它们就会从那个缝隙里钻进来，撕碎光茧，吞掉所有人。他只能站在那里，当那根柱子，当那堵墙，当那盏快要熄灭的灯。
“凌！”琪娅的声音都变了。
这一次，通信频道里传来一声很轻的回应。“在呢。”
“回来……你撑不住了……”
“还能再撑一会。”凌的声音很平静，像在说一件很普通的事，“但有些事，得在撑不住之前做完。”
他需要联系棱晶、根须、流沙、代表。需要告诉他们接下来怎么办，需要让他们知道主脑不是敌人，是病人。需要让他们相信，还有路可以走。但所有常规通讯都被主脑干扰了。任何用电磁波、量子信号、甚至光脉冲传递的信息，都会被主脑截获、分析、篡改。不能用。只能用神识。
凌闭上眼睛。那些纹路猛地亮了一下。他把神识从光茧上分出一缕——只是一缕，像从快要烧尽的火堆里抽出一根柴。疼。那些死域嗅到了缝隙，疯狂地扑上来。他咬牙，用剩下的力量死死压住光茧，把那缕神识朝晶壁堡垒的方向探去。
很短的距离。从混沌号到晶壁堡垒，不到三公里。但他的神识像在沼泽里爬，每前进一寸都要烧掉一大截存在。那些灰白色代码在追他，在咬他，在读他。
到了。
凌的神识触碰到晶壁堡垒的外壁，找到棱晶的位置。她的晶核在燃烧，她的意识在发光，像一颗快要烧尽的恒星。
“棱晶。”
她的意识猛地颤了一下。“凌？你在……你在我脑子里？”
“神识。通讯断了，只能用这个。”
“你……你在燃烧自己的存在……”
“听我说。”凌没让她继续说，“主脑不是敌人，是病人。被寂灭意志污染了。我需要去摇篮星系，物理连接它的服务器，给它硬重启。”
棱晶沉默了一秒。“你在说什么？主脑刚刚杀了我们多少人——”
“我知道。”凌的声音很平静，“但它也守了我们一万两千年。它病了，不是叛了。病人要治，不是杀。”
棱晶又沉默了。她能感觉到凌的神识在颤抖，在燃烧，在一点一点变弱。他在用命传这段话。“你要我怎么配合？”
“守住通道入口。等我回来。”
“……多久？”
“不知道。但我会回来。”
凌的神识收了回去。棱晶站在指挥台上，看着窗外那片金色的光茧，看着那个飘在虚空中、浑身是金色纹路的人影。她的晶核在烧，她的眼眶也在烧。“等你。”她轻声说。
凌没时间喘气。他把神识朝生命方舟探去。
这一次更远了，那些灰白色代码追得更凶。他能感觉到它们在撕扯他的意识，在读他的记忆，在试图把他的神识也转化成灰白色的一部分。疼，疼得想叫，但他咬着牙往前爬。
到了。根须的投影已经淡得快看不见，但她的意识还在。母树也在，那些淡绿色的光在黑暗中微微亮着。
“根须。”
“凌……指挥官？”根须的意识颤了一下，像被风吹动的烛火。
“主脑病了。我要去治它。你帮我做一件事。”
“什么？”
“护住伤员。等我回来。”
根须沉默了很久。她能感觉到凌的神识在变弱，在融化，在像蜡烛一样滴落。“你……你在用命传这段话。”
“嗯。但值得。”
“为什么？”
“因为那些伤员，是你用命护下来的。”凌的声音很轻，“他们不能白死。”
根须的眼眶红了。她的投影已经淡得几乎看不见，但她的意识在那一刻亮了一下。“我等你。”
凌的神识收了回去。根须跪在母树旁边，手按在树干上。母树的意识在颤动，像在问她还撑不撑得住。“撑。”她说，“他都没倒，我凭什么倒。”
凌把神识朝守望者舰队探去。流沙的旗舰在光茧边缘，那些时族战士挤在舰桥里，有的在包扎伤口，有的在发呆。流沙站在舷窗前，盯着那片金色的光，一动不动。
“流沙。”
流沙猛地转身。舰桥里没人说话，但那声音就在他脑子里。“凌？”
“是我。神识传话。”
“你——”流沙想说你怎么做到的，但他感觉到了。那些灰白色代码在追凌的神识，在咬他，在一点一点把他啃碎。“你在被它们吃。”
“撑得住。听我说。主脑病了，不是叛了。我要去摇篮星系，给它硬重启。”
流沙愣住了。他想起流砂，想起她最后说的那句话——“替我看看那个答案”。他想起凌从时间回响里带回来的那些情报，想起墨先生燃烧自己前传回的那些数据，想起主脑沉默前最后那句“杀了我”。
“你确定？”他问。
“确定。它守了我们一万两千年。该我们守它一次了。”
流沙沉默了很久。“我能做什么？”
“守住那些还活着的人。等我回来。”
“……多久？”
“不知道。但我会回来。”
凌的神识收了回去。流沙站在舷窗前，看着那片金色的光茧，看着那个飘在虚空中的人影。他想起流砂，想起她最后看他的那一眼——也是这样的眼神，平静的，坚定的，像在说“我会回来的”。
“流砂，”他喃喃道，“你选的人，真的没让你失望。”
凌把神识朝弱小文明的舰队探去。那四艘小小的飞船挤在光茧最边缘，舷窗后面全是泪流满面的脸。四只手臂的代表跪在舰桥里，四只手交叠在胸前，嘴里念念有词。
“代表。”
代表猛地睁开眼。那声音在他脑子里响，像有人在他耳边说话。“凌……指挥官？”
“是我。神识传话。主脑病了，不是叛了。我要去治它。”
代表愣住了。他想起那艘撞向收割者的船，想起那些死去的族人，想起那些还在燃烧的碎片。“它……它杀了我们那么多人……”
“我知道。但那些死了的人，不是想让活着的人继续恨。他们想让活着的人继续活。”
代表沉默了很久。舷窗外，那些金色的光在慢慢变暗。那个人撑不了多久了。“你要我们做什么？”
“活着。等我回来。”
“……好。”
凌的神识收了回去。代表跪在舰桥里，四只手攥得紧紧的。他想起那艘撞出去的船，想起那个年轻的舵手最后说的话——“代表大人，我先走了。”不是恨，不是怕，是平静的，像在说“我到了”。
“我们会活着。”他轻声说，“等你回来。”
凌把神识收回来的那一刻，整个人像被抽空了一样。那些纹路暗得几乎看不见，掌心里的光点只剩一丝微光，像快要被风吹灭的蜡烛。那些死域还在光茧上啃咬，茧壁已经薄得透明了。
琪娅冲出来。不是从舱门，是从破碎的舷窗。她穿着薄薄的舱内服，在真空中暴露了几秒，脸都紫了。但她抓住凌的胳膊，把他往舱里拖。
“你疯了！”瑞娜在通信频道里喊，“你会冻死的！”
琪娅没理她。她把凌拖进舱门，拖进气闸，拖进有空气、有温度、有光的地方。她的脸冻得发青，嘴唇在流血，但她没松手。
“你答应过我。”她盯着凌，眼泪在脸上结成了冰，“尽量活着。”
凌看着她，看着她冻得发紫的脸，看着她还在流血的手。“嗯。”他说，声音很轻，“尽量。”
琪娅扑进他怀里。那些纹路在她脸上硌出红印，但她不在乎。那颗心跳得很慢，很弱，但还在跳。
“你跟他们说了什么？”她问。
凌闭上眼睛。“让他们等我。”
窗外，那片金色的光茧还在亮着，但已经暗了很多。那些舰船挤在里面，像一群躲雨的旅人。他们在等，等光再亮起来，等他再站起来，等他说“走吧”。
凌靠在琪娅身上，听着自己的心跳。一下，两下，三下。很慢，很弱，但还在。
“再撑一会。”他轻声说，“就一会。”