又是十年。

    

    心渊之家门前的梧桐树，已经成了这片土地上真正的奇迹。

    

    没有人知道它到底活了多少年。有人说七百年，有人说八百年，但没有人能说得准。树干粗壮得需要九人合抱，树冠遮天蔽日，覆盖了整个院子和门前的大路，甚至延伸到对面的山坡上，像一把巨大的伞，守护着这片土地。

    

    那些刻在树干上的名字，已经多到需要专门的维护小组常年工作了。每年四季，都有人搭起高高的架子，拿着刻刀和颜料，把那些被风雨侵蚀的名字重新描一遍。一圈一圈，从底部到高处，像树的年轮，记录着七百多年的光阴。

    

    每一个名字，都是一束光。

    

    每一束光，都曾照亮过某个人的人生。

    

    小遥十六岁了。

    

    她站在树下，轻轻抚摸着那些刻痕。最有她爷爷小远的名字，有她曾奶奶小念的名字，有她父亲小北的名字。再往上，有她自己的名字——那是她六岁那年，父亲亲手刻上去的。

    

    如今已经过去十年了。

    

    “小遥。”

    

    一个声音从身后传来。

    

    小遥转过身，看到一个人走过来。

    

    是阿月。

    

    那个十年前从远方来的女孩。如今她也三十多岁了，成了心渊之家的一名老师，教那些新来的孩子们认识光的故事。

    

    “阿月姐姐。”

    

    阿月走过来，站在她身边。

    

    “又在看树？”

    

    小遥点点头。

    

    “在想事情。”

    

    阿月看着她。

    

    “想什么？”

    

    小遥指着树干上那些密密麻麻的名字。

    

    “想这些名字。每一个人，都曾经活过。都曾经有光。现在，他们都不在了。但名字还在。”

    

    阿月沉默了几秒。

    

    “你觉得难过吗？”

    

    小遥想了想。

    

    “有一点。但也不全是难过。”

    

    “那是什么？”

    

    小遥按着胸口。

    

    “是……觉得自己也要好好活。以后也有人会看到我的名字，也会想，这个人曾经活过，有过光。”

    

    阿月笑了。

    

    “小遥，你长大了。”

    

    那天下午，心渊之家来了一群孩子。

    

    从很远的地方来的，最小的五六岁，最大的也不过十二三岁。他们都是被各地的分支送来的，有的能看到别人看不到的东西，有的能感知到别人感知不到的存在，有的只是心里特别敏感、容易受伤。

    

    小遥负责带他们熟悉这里。

    

    她带着他们看那棵大树，看那些刻满名字的树干。

    

    孩子们仰着头，看着那些密密麻麻的字迹，眼睛亮亮的。

    

    “姐姐，”一个小女孩拉着她的手，“这些名字，都是谁呀？”

    

    小遥蹲下来，看着她。

    

    “都是来过这里的人。都是心里有光的人。”

    

    小女孩的眼睛更亮了。

    

    “那……以后我的名字也会在这里吗？”

    

    小遥点点头。

    

    “会。等你再大一点，会有专门的人把你的名字刻上去。”

    

    小女孩高兴地跳起来。

    

    “太好了！我要和那些名字在一起！”

    

    那天晚上，心渊之家举行了欢迎会。

    

    篝火燃起来，大家围坐在一起，唱歌，跳舞，讲故事。

    

    那些新来的孩子们坐在最前面，眼睛亮亮的，听着那些古老的故事。

    

    小遥坐在人群里，看着他们。

    

    她想起十年前，自己第一次来这里的时候。

    

    也是这样坐在人群里，听着那些故事。

    

    那些关于韩墨、关于苏曜、关于一代一代人的故事。

    

    那时候她不懂，为什么那些人要一遍一遍地讲。

    

    现在她懂了。

    

    因为故事，也是光的一种。

    

    夜深了，孩子们都睡了。

    

    小遥一个人走到那片墓地。

    

    墓地已经大得望不到边了。从最初的两块碑，变成了几万块、几十万块。那些曾经守护过心渊之家的人，都葬在这里。

    

    但最里面的，还是那两块。

    

    韩墨的碑，苏曜的碑。

    

    七百多年了。

    

    碑上的字，每年都有人重新描一遍。今年是她描的，描得很认真。

    

    小遥在碑前站了很久。

    

    “太奶奶，太爷爷，”她轻声说，“今天新来了一批孩子。最小的才五岁，眼睛亮亮的。”

    

    风轻轻吹过。

    

    “七百多年了。光传了多少代？数不清了。真的数不清了。”

    

    她闭上眼睛。

    

    仿佛看到了什么。

    

    仿佛看到那两块碑后面，站着很多人。

    

    韩墨，苏曜，还有那些她认识和不认识的人。

    

    所有人都笑着，看着她。

    

    “小遥，”一个声音说，“你会把光传下去的，对吗？”

    

    小遥睁开眼睛，点点头。

    

    “会。我会的。”

    

    她最后看了一眼那两块碑，然后转身离开。

    

    走出墓地时，她看到阿月站在那里。

    

    “睡不着？”阿月问。

    

    小遥点点头。

    

    “在想事情。”

    

    阿月走过来，两人并肩站着。

    

    月光洒在那些碑上，镀上一层银色的光。

    

    “小遥，”阿月突然说，“你知道我最佩服你什么吗？”

    

    小遥看着她。

    

    “什么？”

    

    阿月指着那两块碑。

    

    “你能一直记得他们。不只是名字，还有那些故事。一代一代，都记得。”

    

    小遥沉默了几秒。

    

    然后，她按着胸口。

    

    “因为心里有光。光记得，我就记得。”

    

    阿月看着她，眼中闪着光。

    

    “小遥，你真的长大了。”

    

    两人转身，走回那个温暖的地方。

    

    远处，群山连绵。

    

    近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。

    

    那棵七百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。

    

    那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。

    

    一代又一代。

    

    光，还在传。

    

    永远。