又是三年。

    

    心渊之家门前的梧桐树，枝叶越发繁茂了。那些刻在树干上的名字，一圈一圈向上延伸，最一遍，让它们始终清晰。

    

    阿寻站在树下，仰头看着那些名字。三年前，他的名字在最他的名字已经被新的名字挤到了上面一层。不是树长高了，是来的人越来越多了。

    

    “阿寻哥哥。”

    

    阿寻转过身，看到小希跑过来。十五岁的小希，已经是个大姑娘了，但跑起来还是和小时候一样，蹦蹦跳跳的。

    

    “怎么了？”

    

    小希跑到他面前，气喘吁吁地说：“外面来了一个人。很奇怪。”

    

    “奇怪？”

    

    “嗯。他站在门口，不说话，也不进来。我问他要不要进来，他摇摇头。问他找谁，他也不说。就站在那里，看着那棵树。”

    

    阿寻走到门口，看到一个年轻人站在那里。二十出头的样子，穿着一件洗得发白的衣裳，背着一个很旧的包袱。他的眼睛很暗，不是那种没有光的那种暗，而是……像有什么东西把光挡住了。

    

    “你好。”阿寻走过去。

    

    年轻人看了他一眼，没有说话。

    

    “进来坐坐？走了很远的路吧？”

    

    年轻人沉默了一会儿，然后摇摇头。

    

    “不进去。”

    

    “为什么？”

    

    年轻人指着那棵树，指着那些刻满名字的树干。

    

    “那些名字，都是真的吗？”

    

    阿寻愣了一下。“当然是真的。”

    

    年轻人低下头。“我不信。”

    

    阿寻看着他。“你不信什么？”

    

    年轻人沉默了很久。然后，他按着胸口，说了一句话。

    

    “我不信光。我不信有人心里真的有光。我不信那些故事。都是假的。”

    

    阿寻没有生气。他想起自己刚来的时候，也不信。不是不想信，是不敢信。怕信了，发现是假的。怕信了，又失去。

    

    “你叫什么名字？”他问。

    

    年轻人摇摇头。“没有名字。”

    

    “那我叫你什么？”

    

    年轻人看着他。“随便。”

    

    阿寻想了想。“叫阿信，好不好？相信的信。”

    

    年轻人的眼眶红了一下，但他咬着牙，没让眼泪掉下来。

    

    “随便。”

    

    阿寻带着阿信走进院子。他走得很慢，阿信跟在他后面，走得更慢。他带阿信看那棵树，看那些密密麻麻的名字。阿信不看。他带阿信看那些孩子，看他们亮亮的眼睛。阿信不看。他带阿信看那片墓地，看那些安静的碑。阿信看了一眼，又低下头。

    

    “你什么都不看？”阿寻问。

    

    阿信低着头。“不看。看了就会信。信了就会失望。”

    

    阿寻沉默了。他想起自己刚来的时候，也这样害怕过。怕信了，发现是假的。怕信了，又失去。

    

    “你以前信过？”他问。

    

    阿信的身体颤了一下。他没有说话，但阿寻看到了——他的手在抖。

    

    那天晚上，阿信没有参加欢迎会。他一个人坐在院子里，离篝火很远。他看着那些围着篝火唱歌跳舞的人，看着他们亮亮的眼睛，看着他们笑。他不信。他告诉自己，不信。

    

    小光走过来，在他身边坐下。

    

    “不去和他们一起？”

    

    阿信摇摇头。“不去。”

    

    小光没有勉强。她只是坐在那里，和他一起看着远处。

    

    “你以前也经历过这些？”阿信突然问。

    

    小光愣了一下。“什么？”

    

    阿信指着那些人。“这些。温暖的。亮亮的。像真的。”

    

    小光看着他。“你觉得是假的？”

    

    阿信低下头。“以前，也有过。有人对我好，给我讲故事，说心里有光。后来……都走了。”

    

    小光的心疼了一下。她想起小遥姐姐，想起她走的时候，自己也这样想过——如果早知道她会走，是不是不应该信？是不是不应该那么信？但小遥姐姐说过，光不会消失。信了，就不会失望。

    

    “你信过，对不对？”她轻声问。

    

    阿信的眼泪掉了下来。他咬着牙，没哭出声。

    

    “信过。很久以前。有一个地方，也有这样的人。也有光。后来……没有了。”

    

    小光伸出手，轻轻放在他肩膀上。“这里不会没有。”

    

    阿信抬起头，看着她。“你怎么知道？”

    

    小光指着那棵树。“你看那些名字。最在你心里，在我心里，在每一个人心里。”

    

    阿信看着那棵树，看了很久很久。他没有说话，但他的手，不抖了。

    

    阿信在心渊之家住了下来。他不说话，不参加活动，不去听故事。他只是在院子里坐着，看那棵树，看那些孩子，看天边的云。阿寻每天去看他，不说话，只是坐着。一天，两天，十天，二十天。

    

    第二十一天，阿信开口了。

    

    “你为什么每天都来？”

    

    阿寻想了想。“因为这里能看到夕阳。”

    

    阿信愣住了。他想起很久以前，也有一个人这样对他说过。那个人已经不在了。但这句话，还在。

    

    “你以前也这样等过别人？”他问。

    

    阿寻点点头。“等过。等了一年。”

    

    “等到了吗？”

    

    阿寻笑了。“等到了。等到了我自己。”

    

    阿信沉默了很久。然后，他按着胸口。

    

    “这里，有时候会暖。很轻，很短。我不知道那是什么。”

    

    阿寻看着他。“你知道。”

    

    阿信的眼泪流了下来。“我不敢知道。”

    

    阿寻没有逼他。他只是坐在那里，和他一起看着夕阳。那天晚上，阿信一个人去了墓地。他走到最里面的那两块碑前，站了很久。

    

    “我叫阿信。”他轻声说，“我不信光。但我感觉到了。”

    

    风轻轻吹过。

    

    “我害怕。怕信了，又会失去。”

    

    星光闪烁。

    

    “可是，那个人说，光不会消失。是真的吗？”

    

    没有回答。但他感觉到，胸口暖了一下。很轻，很短。但确实存在。

    

    第二天早上，阿信找到小光。

    

    “我想刻名字。”他说。

    

    小光看着他。“你信了？”

    

    阿信摇摇头。“不知道。但我想试试。”

    

    小光笑了。她拿出刻刀，递给他。

    

    “去刻吧。”

    

    阿信走到那棵梧桐树下，找了一个空处。他的手在抖，刻得很慢。但每一笔，都很深。

    

    “阿信”。两个字，很小，但很清晰。

    

    他退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，他按着胸口。那里，比以前暖了一点。

    

    “小光姐姐，”他突然问，“你说，光会一直传下去吗？”

    

    小光想了想。“会。”

    

    “为什么？”

    

    小光指着那些密密麻麻的名字。“因为每一个人，都曾经像你一样。不信，不敢信，怕信了会失望。但他们还是信了。因为感觉到了。”

    

    阿信低下头，看着自己的胸口。“我……感觉到了。”

    

    小光笑了。“那就够了。”

    

    那天晚上，心渊之家举行了篝火晚会。阿信坐在人群里，第一次听那些故事。他听到韩墨的故事，听到苏曜的故事，听到一代一代传下来的故事。他没有说话，但他的眼睛，亮了一点。

    

    夜深了，人群散去。阿信一个人站在那棵梧桐树下，摸着那个新刻的名字。

    

    阿寻走过来，站在他身边。

    

    “阿信，想什么呢？”

    

    阿信望着那些密密麻麻的名字。

    

    “在想，光真的不会消失吗？”

    

    阿寻想了想。“不会。”

    

    “为什么？”

    

    阿寻指着天上那颗最亮的星。“你看那颗星。它亮了多久了？没有人知道。但它还在亮。就像光，从韩墨太奶奶开始，亮了八百多年。还会再亮八百年。只要还有人需要，光就不会灭。”

    

    阿信按着胸口。“我需要。所以光在。”

    

    阿寻笑了。“对。所以光在。”

    

    远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。其中有一个，很深，很新——

    

    “阿信”。