心渊之家的梧桐树下，除了灯、锁、花、布、陶，又多了一样东西。一扇窗。不是房子上的窗，是一扇单独的窗，木框，纸糊，立在树下，像一扇门，但打不开。
不知道是谁放在那里的。有一天早上，小北起来，就看见它立在那里，靠着树干。窗框是旧的，木头已经发黑，窗纸也破了，有几个洞。风从洞里穿过，呜呜响，像人在哭。
小北围着窗转了一圈。窗框上刻着一行小字：“这扇窗，看了八十年的日出。现在，它想看看这里的光。”
小北把窗扶正，用几块石头垫稳。风吹过来，窗纸哗啦哗啦响。他没有糊新纸，就让那些洞留着。有洞，风才能过来，光才能过来。
那年秋天，心渊之家来了一个老人。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他背着一个布包，包里装着几卷纸，一罐浆糊，一把刷子。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到那扇窗前，蹲下来，摸着那些破洞。
小北走过去。“您好。您从哪里来？”
老人抬起头，眼睛很亮。“我从东边来。我是个糊窗纸的。”
小北看着他。“你来糊这扇窗？”
老人点点头。“这扇窗，是我爷爷做的。他做了八十年窗，做了很多扇。这是最后一扇。他走的时候，说这扇窗在这里。让我来看看，窗纸破了，就糊一糊。”
小北蹲下来，和他一起看那些破洞。“破了很久了。”
老人打开布包，拿出几卷纸。纸很薄，很白，像月光。“能糊。糊上，就亮了。”
老人开始糊窗纸。他糊得很慢，每一刀都很轻。浆糊涂匀，纸铺平，一点点按实。破洞一个一个消失了，风不再呜呜响，光透过来，白白的，亮亮的。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。
“爷爷，你在干什么？”
老人说：“在糊窗。糊上了，光就能过来。”
一个小女孩问：“光为什么要从窗过来？”
老人想了想。“因为窗是给光留的路。没有窗，光就进不来。没有光，屋里就是黑的。”
小女孩指着那棵梧桐树。“那树上有光吗？”
老人点点头。“有。树上的光，从窗进来，照到心里。心里的光，从窗出去，照到树上。”
小女孩歪着头。“窗这么好，为什么还要破？”
老人笑了。“因为破了，才能让人来糊。糊窗的人，也是光。”
老人糊了一整天。太阳升起来的时候，他开始糊。太阳落下去的时候，他糊完了。那扇窗变得白白的，亮亮的，像一面镜子，映着树，映着灯，映着那些名字。老人站起来，退后一步，看着那扇窗，看了很久。
“好了。”他说，“又能看八十年了。”
那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿糊”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我糊了爷爷的窗。窗亮了，光就能过来。”
阿糊在心渊之家住了下来。他没有再离开。每天坐在树下，看那扇窗。太阳出来，光从窗进来，照在他脸上。他闭着眼睛，感觉那暖。孩子们问他：“阿糊爷爷，你在干什么？”他说：“在等光。光来了，我就知道了。”
有一年冬天，心渊之家来了一个年轻人。他背着一个大包，包里装满了玻璃。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到那扇窗前，看着那些白白的窗纸。
小北走过去。“您好。您从哪里来？”
年轻人说：“我从城里来。我是个装玻璃的。”
小北看着他。“你来装玻璃？”
年轻人点点头。“窗纸容易破。风一吹，雨一打，就破了。玻璃不会破。装上了，就能看一辈子。”
小北想了想，摇摇头。“不装。窗纸破了，能糊。糊窗的人，也是光。装了玻璃，就不用糊了。糊窗的人，就不来了。”
年轻人愣住了。他低下头，想了很久。“您说得对。窗纸破了，才能让人来糊。糊窗的人，也是光。”
年轻人走了。他走的时候，在树上刻下了自己的名字。“阿玻”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我想装玻璃。但窗纸更好。破了，就有人来糊。”
又过了很多年。心渊之家的那扇窗，破了很多次。每一次破了，都有人来糊。有老人，有孩子，有男人，有女人。他们从很远的地方来，背着纸，背着浆糊，背着刷子。他们糊得很慢，每一刀都很轻。糊完了，刻一个名字，走了。窗纸破了，又有人来。一代一代，窗在，光就在。
有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一张纸。纸很薄，很白，像月光。她站在窗前，看着那些破洞，看了很久。
小北走过去。“你想糊窗？”
小女孩点点头。“嗯。我奶奶教过我。”
小北把浆糊和刷子递给她。小女孩开始糊窗。她糊得很慢，每一刀都很轻。她够不着高处，小北把她抱起来。她糊了最上面的那个洞，糊完，笑了。
“小北爷爷，我糊好了。”
小北看了看，补丁歪歪扭扭的，纸边翘起来了。但他点点头。“好。糊得好。”
小女孩高兴地笑了。“那我以后每年都来糊。”
小北点点头。“好。等你。”
小女孩在树上刻下了自己的名字。“小纸”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我糊了一个洞。不大，但光能过来。”
小纸每年春天都来。糊窗，刻名字，一年又一年。她长大了，从一个小女孩变成一个姑娘，从一个姑娘变成一个母亲。她带着孩子来，教孩子糊窗。孩子糊完了，刻一个名字。一代一代，窗纸破了又糊，糊了又破。但光一直在，从窗进来，照在树上，照在名字上，照在每一个糊窗的人脸上。
小北老了。他坐在树下，看着那扇窗。太阳出来，光从窗进来，照在他脸上。他闭着眼睛，感觉那暖。他想起阿糊，想起阿玻，想起小纸，想起那些糊窗的人。他们糊的不是纸，是光。窗破了，光就漏了。糊上了，光就回来了。
有一天，小北的孙子小光问他：“爷爷，这扇窗能开吗？”
小北站起来，走到窗前，推了推。窗框动了，吱呀一声，开了一条缝。风从缝里进来，凉凉的。光从缝里进来，亮亮的。
“能开。”小北说，“也能关。开了，光进来。关了，光也在。在心里。”
小光看着那扇窗，看着那些糊了又破、破了又糊的补丁。“爷爷，这扇窗，还能用多久？”
小北想了想。“能用很久。只要还有人糊，就不会坏。”
小光点点头。“那我以后也糊。”
小北笑了。“好。等你长大了，来糊。”
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一扇窗，白白的，亮亮的。窗纸上有许多补丁，大大小小，歪歪扭扭。每一个补丁，都是一束光。光从窗进来，照在树上，照在名字上，照在每一个来过这里的人脸上。窗在，光就在。糊窗的人，也是光。