下午的会议比他预想的更消耗精力。

    预算委员会的主席是温特沃斯旧部，对他恨得毫不掩饰，每一句提问都带着“您这么年轻就坐到这个位置”的潜台词。

    埃德蒙没有多费口舌，把数据一项项摊开：青霉素扩产计划、磺胺类药物库存周转率、野战医院医疗包配置标准。

    四点半，供应部的联合协调会中场休息。

    埃德蒙站在走廊尽头的茶水间，给自己倒了杯冷水。左臂隐隐作痛，支架边缘压着小臂内侧某根神经，钝钝的麻。

    “泰勒先生。”

    他转身。

    来者穿深灰色便装，四十五岁上下，中等身材，五官平淡得没有任何记忆点。

    他递过来一张名片，没有头衔，只有一个名字和一个电话号码。

    “外交部，远东司。”他自我介绍，语气像在说今天天气不错，“听闻您对中英战时医疗合作颇有见解，改日可否请教？”

    埃德蒙接过名片，没有看。

    他看着这个人的眼睛。

    那是一双极普通极淡的棕色眼睛，任何人在人群中都不会多看第二眼。

    但此刻，这双眼睛正用一种完全不属于“外交部远东司文官”的频率，缓慢而精确地扫描他的表情。

    埃德蒙想起赵说过的一句话：

    “军情六处有两种人。一种让你一眼看出来，一种让你永远看不出来。提防后一种。”

    “改日。”他说，将名片收进口袋，语气礼貌而疏离，“请提前与我的秘书预约。”

    那人点点头，转身离开，消失在走廊尽头的人群中。

    埃德蒙站在原地，冷水的凉意还留在指尖。

    他们还没有完全停手。

    只是换了一种方式。

    ---

    傍晚六点二十分，首相官邸。

    酒会在二楼图书室举行。

    二十余人，战后重建委员会核心成员、卫生部与军需署主要负责人、外加三四个埃德蒙叫不出名字的内阁事务秘书。

    丘吉尔确实来了，站在壁炉边和供应大臣聊着什么，雪茄烟雾盘旋上升，融入天花板陈旧的橡木雕花。

    埃德蒙站在靠窗的位置，左手虚握着半杯没怎么喝的雪利酒。

    “……埃德蒙？”

    戴安娜出现在他身侧，深绿丝绒礼服，锁骨链在烛光里闪了一下。

    她压低声音：“你站这儿半小时了，脸上写着‘生人勿近’四个字。”

    “习惯了。”他说。

    “习惯受伤还是习惯硬撑？”

    他看了她一眼，没有回答。

    戴安娜叹了口气。她没再追问，只是顺着他的视线望向人群，像闲聊般说：

    “那边那位灰白头发的，财政部的休·道尔顿，上周在委员会说你是‘过于聪明的年轻人’。我猜这不是夸奖。”

    埃德蒙没接话。

    “再左边那位，掌玺大臣的私人秘书，据说和军情五处特别调查科吃过饭。”

    依然沉默。

    “还有——”

    “戴安娜。”埃德蒙打断她，声音很轻，“我知道你想帮我找那个人。”

    戴安娜停住。

    “但不要找。”他说，“现在不是时候。”

    她看着他。

    埃德蒙没有解释。

    他只是垂下眼睛，看着自己酒杯里琥珀色的液体。灯光在酒面晃动，映出破碎摇晃的倒影。

    汤姆在柏林。

    他不知道具体在哪，不知道伪装身份，不知道此刻是否安全。

    血脉印记只单向传递他的位置给汤姆，却无法让汤姆传递任何信息回来。

    他只能等信。

    等那些措辞平淡、装作一切如常的信。

    “……好。”戴安娜最终说，声音放软了些，“但你知道，你不必总是一个人扛。”

    埃德蒙没有回答。

    过了很久，他才开口：

    “今天收到汤姆的信了。”

    戴安娜眼睛亮了一瞬。

    “他说什么？”

    “说斯特拉学会了‘坐’。”埃德蒙顿了顿，嘴角有一个极浅的弧度，“还说我办公室窗台应该放盆绿萝。”

    戴安娜露出一个欣慰的笑。

    “他长大了。”她说。

    埃德蒙没有说话。

    窗外的伦敦已经全黑了。防空洞灯火管制让这座城市在夜晚变成一片沉默匍匐的巨兽，只有泰晤士河还在黑暗中无声流淌。

    他在心中估算时差。

    柏林此刻比伦敦早一小时。汤姆应该已经吃完晚饭，也许在旅店油灯下写作业，也许在读那本十六世纪炼金术原着。

    也许在某个他不知道的地方，做着他不敢想的事。

    你什么时候回来？

    他没问出口。

    信里也没有写。

    但他在信封背面写了一行只有汤姆会去查看的小字：

    绿萝买了。等你回来看。

    ---

    晚上九点四十分，埃德蒙回到卡多根广场。

    别墅里没有亮灯。

    斯特拉被戴安娜接走暂养，汤姆的猫头鹰三天前飞回霍格沃茨，整栋房子安静得像一个被遗弃的躯壳。

    他在门厅站了一会儿，没有开灯，任由黑暗将自己包裹。

    只有壁炉的余烬还泛着微红的光。

    他脱下西装外套挂在门边衣帽钩上，走进客厅，在壁炉前的矮凳上坐下，用右手拨了拨炭灰，添了两块新柴。

    火苗慢慢舔上来。

    他从内袋取出那封信，又读了一遍。

    读得很慢，像在剥一只柑橘，每一瓣都细细品尝。

    然后他把信贴在唇边，停了一瞬。

    很轻，很轻。

    窗外起风了。光秃秃的法国梧桐枝条擦过窗玻璃，发出细碎的沙沙声。

    埃德蒙靠在矮凳靠背上，闭上眼睛。

    他还活着。

    他在等待重逢。

    这就够了。

    ---

    1943年2月7日，霍格沃茨，斯莱特林地窖。

    汤姆坐在书桌前，面前摊着一张空白信纸。

    窗外的黑湖一片沉寂。冬夜的湖水吸收了一切光线，只将一层深蓝黑色的流动的暗影投在石墙上。

    鱼人很久没有靠近城堡这一侧了，也许是因为太冷，也许只是不愿打扰这个已经枯坐两小时的六年级生。

    他的猫头鹰在架上打盹，脑袋埋进翅膀，偶尔发出极轻微的咕噜声。

    羽毛笔尖的墨水干涸了。

    他没有蘸。

    脖颈侧面的银色纹路在皮肤下隐约发热，像一道未愈合的新生伤疤。

    柏林的三天两夜，他从夏洛滕堡那间空房间出发，穿过盖世太保总部侧门的阴影，穿过施普雷河上一座废弃铁桥，穿过东区贫民窟那些连绵无尽的、灰黑色的屋顶。

    他找到了西尔维娅。

    或者说，他找到了她剩下的部分。

    1942年1月15日之后，无人见过她。施密特太太是这么说的。

    这不是谎言。

    1月16日凌晨，她在柏林郊区一处废弃印刷厂地下室里被盖世太保特别行动队截获。

    同时被捕的还有另外三名“信天翁”柏林小组成员，以及他们试图送往瑞士的十七份文件。

    赵后来告诉他：那份情报价值极高。

    代价是四名成员全部没能走出审讯室。

    西尔维娅是最后一个。

    汤姆从追踪护符上读取了她的最后位置，普林采阿尔布雷希特大街8号，盖世太保总部地下室。

    他用了一整夜潜入，在那些仍然弥漫着铁锈味和消毒水气味的审讯室之间穿行，像一尾游过尸骸的鱼。

    没有尸体。

    政治犯的尸体通常不被保留。它们被运往柏林郊区的火葬场，化为烟尘，散入勃兰登堡永远灰蒙蒙的天空。

    他只找到一件遗物。

    塞在墙板夹缝里，被鲜血浸透后干涸、发硬，像一片被遗忘的落叶。

    ——那枚银戒指。

    极简的戒圈，内侧刻着极细的字：V.S.—你的名字。

    汤姆把它从墙缝里取出，在掌心握了很久。

    戒指内侧有干涸发黑的血迹。不是西尔维娅的，就是另一个他不认识的人。

    他用魔法清洗了三次。血迹渗进刻痕深处，已经融为一体。

    他没有再试。

    他把戒指放进胸前的内袋，和那枚菲利普送的城堡怀表放在一起。