剑桥的九月，梧桐叶子还没黄透。

    

    阳光从枝桠间筛下来，在石板路上铺了一地碎金。撑篙人撑着平底船从剑河上慢悠悠地过，水面上漾开一圈一圈的波纹，把两岸古老学院的倒影揉碎了又拼起来。

    

    埃德蒙站在三一学院门口，仰头看着那道门。

    

    门很大。

    

    门楣上的亨利八世雕像举着那条腿，手里握着椅腿，像个荒诞的冷笑话。他去年来面试的时候就看过这个雕像，当时觉得好笑，现在站在这里拖着行李箱，还是觉得好笑。

    

    “笑什么？”汤姆在他身后问。

    

    “那个椅子腿。”埃德蒙朝上面扬了扬下巴，“几年了，也没人给他换回去。”

    

    汤姆抬头看了一眼，没说话。他今天穿了一件浅灰色的薄风衣，里面是白衬衫，没打领带。头发还是那样一丝不苟地向后梳，但鬓角比平时多了一点碎发，被阳光照成很浅的棕色。

    

    埃德蒙侧过头看他。

    

    阳光落在汤姆的侧脸上，把那道从眉骨到鼻梁的线条勾得格外清晰。他忽然想起一年前，汤姆也是这样站在他身边，在圣奥莱夫的门口，说“我送你过去”。

    

    那时候他说的是“送他去菲利普的聚会”。现在说的是“送他去剑桥”。

    

    不一样了，什么都变了，又什么都没变。

    

    “走了。”埃德蒙伸出手，握住了汤姆的手。

    

    汤姆低头看了一眼他们交握的手指，没有挣开，只是握紧了一点。

    

    三一学院的庭院很大，方方正正的，四周是那种老得发黑的砖墙。草坪修剪得很整齐，绿得像一块绒毯。

    

    有几个新生已经在草坪上坐着聊天，看到他们经过，多看了两眼。

    

    但也没人多说什么。

    

    埃德蒙的宿舍在大庭院东侧的一栋老楼里，三楼，走廊尽头。汤姆帮他推开门的时候，两个人同时愣了一下。

    

    房间不大。

    

    一张单人床，靠墙放着，上面铺着学院统一发的蓝白格纹床单。一张书桌，对着窗，桌面光秃秃的，等着被填满。一个衣柜，一个书架，一把椅子。窗户朝西，能看到对面圣约翰学院的教堂尖顶，和一小片剑河的水面。

    

    单人间。

    

    埃德蒙站在房间中央，转了一圈，然后看向汤姆。

    

    汤姆站在门口，表情没什么变化，但埃德蒙注意到他的目光在那张单人床上停了一下。

    

    “挺小的。”汤姆说。

    

    “够住了。”

    

    “床也小。”

    

    埃德蒙忍住笑。“一个人睡，够了。”

    

    汤姆看了他一眼，没接话。他走进房间，把埃德蒙的行李箱放在墙角，然后走到窗前，推开窗户。午后的风灌进来，带着剑河水的气息和远处教堂的钟声。

    

    “风景不错。”他说。

    

    “嗯。”

    

    “下午的课是几点？”

    

    “四点。学院长的欢迎会。”

    

    汤姆点了点头，他转过身，靠着窗台，看着埃德蒙。

    

    阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上了一层金边。衬衫领口微敞着，露出一小截苍白的锁骨。他的眼睛在逆光里显得格外深，像两口望不到底的井。

    

    埃德蒙走过去，在他面前停下。现在他看他需要微微低头了，这个角度，他能看清汤姆睫毛的弧度，和眼角那一条极细的、只有在很近才能看到的纹路。

    

    “你什么时候回去？”他问。

    

    “傍晚。”

    

    “那还有几个小时。”

    

    “嗯。”

    

    埃德蒙低下头，额头抵着汤姆的额头。他能感觉到汤姆的呼吸，很轻，拂在他嘴唇上。

    

    “就这几个小时了。”他说，声音很低。

    

    汤姆的手抬起来，放在他腰侧。

    

    “嗯。”

    

    “你就不能多说几个字？”

    

    “舍不得你。”

    

    四个字。

    

    埃德蒙笑了，“我也是。”他说。

    

    然后他吻了汤姆，嘴唇贴着嘴唇，感受彼此的体温。汤姆的手从他腰侧滑到后背，把他拉近了一点。埃德蒙的手指穿过汤姆后脑勺的头发，把那一丝不苟的发型揉乱了一点。

    

    窗外的风把窗帘吹起来，鼓成一面柔软的帆。剑河上的钟声又响了，一下一下，浑厚而悠远。

    

    他们吻了很久。久到埃德蒙觉得这个房间不再陌生，久到那张单人床看起来没那么小了。

    

    当他们终于分开的时候，汤姆的嘴唇比刚才红了一点，头发也乱了。埃德蒙用拇指帮他擦掉嘴角的水渍，然后笑了。

    

    “你头发乱了。”

    

    汤姆抬手摸了一下，然后看着埃德蒙，那双黑色的眼睛里有一点无奈，但更多的是别的什么。

    

    “你弄的。”他说。

    

    “我故意的。”埃德蒙说，又在他唇上啄了一下，“这样好看。”

    

    下午的欢迎会在三一学院的大厅里。长桌上摆着银质的烛台和鲜花，墙上挂满了历代院长的肖像画，从都铎王朝到现在，一张张严肃的脸俯瞰着新来的年轻人。

    

    埃德蒙坐在靠窗的位置，旁边是一个从曼彻斯特来的男生，学数学的，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢搓手指。对面是一个从爱丁堡来的女生，学古典学的，金色卷发，说话很快，笑起来声音很大。

    

    他跟他们聊天，回答“你从哪里来”“学什么专业”“为什么选剑桥”这些每个新生都会被问的问题。他说话的时候余光一直落在门口。

    

    汤姆不在。

    

    他说傍晚走，现在应该已经离开了。

    

    埃德蒙把注意力拉回餐桌上。曼彻斯特的男生在讲他为什么选数学——“因为数学不会说谎”，爱丁堡的女生笑他说“文学也不会说谎，只是说的真话比较多”。埃德蒙接了一句“那历史呢”，女生想了想说“历史会说谎，但说得比较慢”。

    

    他们都笑了。

    

    欢迎会结束的时候，天已经暗了。剑桥的九月，天黑得比伦敦早。埃德蒙走出大厅，站在庭院里，看对面圣约翰学院的教堂尖顶被晚霞染成玫瑰色。

    

    他站在那里，站了一会儿。

    

    然后他走回宿舍。

    

    走廊里很安静，其他房间的门都关着，偶尔能听到里面传出的说话声和笑声。他走到走廊尽头，掏出钥匙，打开门。

    

    房间还是那个样子。床，书桌，衣柜，书架。窗户开着一条缝，晚风把窗帘吹得微微鼓起来。夕阳的光从西边的窗户照进来，在地板上铺了一道长长的橙色光带。

    

    但不一样了。

    

    汤姆走了。

    

    埃德蒙站在房间中央，忽然觉得这个房间变大了，书架上没有书，桌面上没有纸，衣柜里没有衣服。一切都干净得像是还没开始。

    

    他走到窗边，把窗户推开。

    

    剑河在对面的建筑后面，看不到，只能看到两岸的树影和远处桥上的灯光。钟声又响了，这次是从圣玛丽教堂传来的，整点报时，七下。

    

    他想起几个小时前，汤姆就站在这扇窗前，靠着窗台，阳光从他身后照进来。他说“风景不错”，他说“嗯”。他说“傍晚走”，他说“那还有几个小时”。

    

    现在那几个小时用完了。

    

    埃德蒙转过身，看着那张单人床。

    

    床单还是学院统一发的蓝白格纹，枕头硬邦邦的，像是塞了太多棉花。他走过去，在床上坐下，床垫发出一声轻微的吱呀。

    

    他躺下来，看着天花板。

    

    天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。