他走到埃德蒙的宿舍门前。走廊很安静，灯亮着，光从天花板上洒下来。

    

    他站在那扇紧闭的门前，敲了敲门，没有开。他靠在对面的墙上，低着头。他把大衣裹紧了一些，站在那里。

    

    屋里，埃德蒙坐在书桌前。台灯开着，面前摊着一本生物化学的教材，但他一个字都没看。脚步声在他门前停住了，敲门声响了两下，然后停住了，什么都没有了

    

    埃德蒙看着那扇门，等着。等了一分钟，两分钟，五分钟。门外没有任何声音。他站起来，走到门边，把眼睛贴在猫眼上往外看。

    

    走廊的灯亮着，光从天花板上洒下来，照在一个人的身上。汤姆靠在对面的墙上，低着头，大衣领子竖起来，遮住了半张脸。夜风从走廊尽头的窗户灌进来，把他的衣角吹得微微飘动。

    

    他没有动。

    

    埃德蒙看了很久，他想起第一次见到汤姆的时候。在圣奥莱夫的教室里，他站在讲台上念他的名字。“埃德蒙·泰勒。”那个名字从他嘴里说出来，和他以前听到的任何一次都不一样。

    

    那时候他不知道为什么不一样，现在他知道了。因为那个人念他名字的时候，心里已经在想他了。

    

    他靠在门板上，额头贴着冰凉的木头，心跳很快，很乱。他们之间隔着一扇门。他伸出手，放在门把手上，没有拧。他闭上眼睛。

    

    又过了很久。走廊尽头的窗户被风吹得咯吱咯吱响，远处的钟声响了，整点报时，十一下。

    

    他把额头从门板上抬起来，深吸了一口气，然后拧开了门。

    

    走廊的光涌进来，照在他脸上。汤姆抬起头，看着他。路灯从头顶照下来，把他半张脸照亮，另外半张在暗处。他的嘴唇有些发白，大概是冻的。

    

    “你站了多久？”埃德蒙问。

    

    “没多久。”

    

    “你嘴唇都白了。”

    

    “风吹的。”

    

    “进来。”

    

    汤姆看着他，脚步没动，语气带着几分忐忑。“你说不开门。”

    

    “我现在开了，你进不进？”

    

    汤姆走进来。门在他们身后关上了。走廊里的脚步声消失了，只剩下两个人，站在那间不大不小的单人宿舍里。

    

    台灯亮着，照在那堆摊开的书上。汤姆站在房间中央，把大衣脱下来，搭在椅背上。他穿着那件浅灰色的羊绒衫，领口露出白衬衫的边缘。

    

    他转过身，面对着埃德蒙。他看着那张在台灯下被照成暖黄色的脸。头发还是湿的，大概是刚洗过。眼睛有些红，大概是哭过。汤姆的心被什么东西狠狠地攥了一下。

    

    “埃德蒙。”他叫他。

    

    “你站了那么久，不冷吗？”

    

    “不冷。”

    

    “你嘴唇都白了。”

    

    “我说了是风吹的。”

    

    “你每次都说是风吹的。上次在剑桥，你约会提前一个小时到，嘴唇也白了。你也说是风吹的。”埃德蒙看着他，“伦敦和剑桥的风都跟你过不去。”

    

    汤姆没有回答。台灯的光从侧面照过来，把他脸上的疲惫照得很清晰。埃德蒙看着那些疲惫，心里那根绷了一下午的弦，忽然松了一点。不是不生气了，是不忍心了。

    

    “你说吧。”埃德蒙说。

    

    汤姆抬起头。“说什么？”

    

    “婚约。你怎么定的，为什么不告诉我，从头说。”

    

    汤姆抬起头，对上他认真又带着耐心的目光，深吸一口气，缓缓开口，将过往和盘托出。

    

    “我外祖父母去世后，我去了孤儿院。在那里待了大概两年。后来我舅舅回来了，他在国外做生意，很多年没回过英国。他把我从孤儿院接出来，成了我的监护人。那年我十二岁。”

    

    他停了一下，埃德蒙没有催他。

    

    “他对我很好。给我请了最好的家庭教师，送我去最好的学校。他不怎么说话，但他在的时候，家里不是空的。后来他帮我订了婚。卡文迪许家的大女儿，和我同岁。两家有生意往来，联姻是顺理成章的事。我没有反对。不是不想，是——不知道可以反对。”

    

    埃德蒙的手指在桌面上收紧了一点。

    

    “比阿特丽斯和我一样，都不是自愿的。我们都知道这件事迟早要结束。后来舅舅去世了。我十九岁，比阿特丽斯十九岁。我们没有再提过婚约。它像一张放在抽屉里的旧纸，不看就忘了。一年前，比阿特丽斯给我写了一封信。她说她不想嫁，我也不想娶。她说我们把它解除了吧。我说好。”

    

    他看着埃德蒙的眼睛。

    

    “从那时候开始，她的律师就在办退婚的手续。婚约财产协议要重新签，有些文件需要我舅舅那边的签字，但他已经去世了，所以要走别的程序。英国的法律你知道的，很慢。拖了一年。今天她来，就是告诉我最后的手续已经办好了，下周去伦敦签字就行。”

    

    他说完了。房间里很安静，窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙地响。

    

    “你为什么不告诉我？”埃德蒙问。

    

    汤姆低下头，声音带着愧疚。“因为我没把它当回事。在我心里，这件事早就结束了。我甚至不觉得那是一个‘婚约’。它只是一份文件，一份我十七岁时签的、早就过时了的文件。我没想过它会伤害你。”

    

    “你没想过。”

    

    “没想过。”

    

    “你什么事都不想。你不想我会不会介意，你不想我会不会难过，你不想我会不会从别人嘴里听到这件事。你什么都没想。”

    

    埃德蒙停了一下，声音微微发颤，“你知不知道我今天在咖啡店听到‘未婚妻’这三个字的时候，是什么感觉？”

    

    汤姆抬起头。

    

    “像是胸口被狠狠打了一拳，闷得喘不过气，我站在那里，听比阿特丽斯说婚约、说财产协议、说法律程序，每一个字都像针一样扎在我心上，我不敢相信，你会是别人的未婚夫，你明明你是我……明明是我的。”

    

    他强忍着眼底的酸涩，继续说道：“菲利普提过他大姐很多次。他说他大姐多厉害、多能干、多好看。他从来没提过婚约。不是他忘了，是他觉得这件事不重要。或者他觉得我已经知道了。所有人都觉得这件事无关紧要，只有我被蒙在鼓里，我翘了训练跑来找你，只想和你吃顿晚饭，却换来这样的结果。”

    

    汤姆伸出手，紧紧握住埃德蒙的手，埃德蒙没有挣脱，却也没有回应，指尖冰凉，像被遗忘在角落的物件。